



TIGHT BINDING BOOK



170254

★

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No.

٨٢٢٥٤٢

Accession No

12-07

Author

ق. م. -

المختصر لمصطفى العتيبي

Title

النظريات (الجزء الثالث)

This book should be returned on or before the date last marked below.

النظر في

بقلم المرحوم
مضطفي لطفي النغولوني

الجزء الثالث

الطبعة الخامسة

أول أغسطس سنة ١٩٢٦

« حقوق الطبع محفوظة »

يطلب من مكتبة الهلال بشارع القجالة بمصر

المطبعة الرحمانية بمصر
لصاحبها منذ رسمه موسى شريف

البيان

أعرف أديباً من أفضل الأدباء في هذا البلد المضطلمين
باللغة وفنونها ، الحافظين للكثير المتيع من منظومها
ومنتورها ، إلا أنه لا يكتب كلمة في صحيفة ، ولا ينشر
في الناس كتاباً ، إلا أعجم كتابته وأبهمها ، وتعمل فيها تملاً
يأخذ على القارئ عقله وفهمه ، فلا يدري أى سبيل يأخذ
بين مسالكها وشعابها ، وكنت أحسبها غريزة من غرائزه
القالبة عليه ، الآخذة من نفسه مأخذ الطبيعة الثابتة ،
والملكة الراسخة ، فلا سبيل له الى التخلص منها ، والنزوع
عنها ، حتى اطلمت له عند بعض أصدقائه على كتاب صغير
كان قد أرسله اليه في بعض الشؤون الخاصة وكتبه بتلك
اللغة السهلة البسيطة التي يسمونها اللغة العادية ، فأعجبت
بأسلوبه في كتابه هذا إعجاباً كثيراً ، ورأيت أذنان

ما قرأت له في حياتي من كتب ورسائل ، وعلمت أن الرجل فصيح بفطرته ، قادر على الابانة عن أغراضه ومراميه ، كأفضل ما يقتدر مقتدره على ذلك ، إلا أنه يتكلف الركة والتعقيد في كتابته تكلفاً ، ويأخذ نفسه بهما أخذاً ، ولو أنه أرسل نفسه على سجيتهما فكتب جميع رسائله ومؤلفاته بتلك اللغة الجميلة العذبة التي كتب بها كتابه هذا لكان من أعظم الكتاب شأناً ، وأكثرهم نفعاً ، وأرفعهم صوتاً في عالم الكتابة والأدب ، ولكن هكذا قدر له أن يقضى بنفسه على نفسه

وقرأت منذ أيام لأحد الشعراء المتكلمين ديوان شعر فلم أفهم منه غير خطبته النثرية ولم يعجبني فيه سواها ، وما أحسبها أفلتت من يده ، ولا جاءت على هذه الصورة من الجودة والحسن إلا لأنه أغفل العناية بها ، والتدقيق في وضعها ، فأرسلها عفواً لخطر إرسال من يعلم أنه إنما استأثر من الاجادة في الشعر ، لاعتن البراعة في النثر ، وأز

الناس سيفتفرون له ضعف الكاتب ، أمام قوة الشاعر ، غير
 عالم أنه كاتب من أفصح الكتاب وأبينهم ، ولو شاء لكان
 شاعراً من أقدر الشعراء وأفضلهم ، وأنه ما أحسن لإلاحيث
 ظن الاساءة ، ولا أساء إلاحيث ظن الاحسان

ووالله لا أدري ما الذى يستفيدة هؤلاء الادباء
 من سلوكهم هذا المسلك الوعر الخشن فى أساليبهم الكتابية
 والشعرية ، وتكلف الاغراب والتعقيد فيها ، وهم يعلمون
 أنهم إنما يكتبون للناس لالأنفسهم ، وان الناس
 خصوصاً فى هذا العصر عصر المدنية والعمل ، والحركة
 والنشاط ، أضعف بأنفسهم وبأوقاتهم من أن يقفوا الوقفات
 الطوال أمام بيت من الشعر يعالجون فهمه ، أو سطر من
 النثر يعانون كسر صخور ألفاظه عن معانيه ، ولم
 لا يؤثر أحدهم إن كان يكتب للمنفعة العامة أن يستكثر
 من سواد المنتفعين بعلمه وفضله ، أو للشهرة والذكر ، أن
 ينتشر له ما يريد من ذلك بين جميع طبقات الأمة عامتها

وخاصتها ، علمائها وجهلائها ، وهل الشرُّ والكتابة
إلا أحاديث سائرة يحدث بها الشعراء والكتابُ الناسَ
ليُفضوا إليهم بخواطر أفكارهم ، وسوانح آرائهم ، وخلقيات
نفوسهم ، وهل يعنى المتحدث فى حديثه شىء سوى أن
يعنى عنه الناسُ ما يقول ، وأن يجد بين يديه سامعاً مصغيّاً ،
ومقبلاً محتفلاً ، وأى فرق بين أن يجلس الرجل الى جمع
من أصدقائه ليقص عليهم بعض القصص ، أو يفضى إليهم
ببعض الآراء ، فيتلطف فى تفهيمهم ، وإيصال معانيه الى
نفوسهم . ويفتنّ فى اجتذاب ميولهم وعواطفهم ، وبين أن
يجلس الى مكتبته ليبحث اليهم بهذه الأحاديث نفسها من
طريق القلم ، ولم لا يعنيه فى الأخرى ما يعنيه فى الأولى
ليس البيان ميداناً يتبارى فيه اللغويون والحفاظ أيهم
أكثر مادة فى اللغة ، وأوسع اطلاعاً على مفرداتها
وتراكيبها ، وأقدر على استظهار نواورها وشواذها ،
ومتراذفها ومتواردها ، ولا متحفاً لصور الأساليب ،

وأَنواع التراكيب، ولا غمَزَنا لآمال المجازات والاستعارات،
وحقائب الشواهد والأمثال، فتلك أشياء خالِجة عن
موضوع البيان وجوهره، إنما يُعْنى بها المؤلفون
والمدونون وأصحاب القواميس والمعاجم وواضعو كتب
الترادفات ومصنفو فقه اللغة وتاريخ أدبها، أما البيان فهو
تصوير المعنى القائم في النفس تصويراً صادقاً يُثْبِتُهُ في ذهن
السامع كأنه يُراهُ، ويلمسه لا يزيد على ذلك شيئاً، فإن عجز
الشاعر أو الكاتب عما كبر عقله وغزر علمه واحتفل ذهنه
عن أن يصل بسامعه إلى هذه الغاية، فهو ان شئت أعلم
العلماء، أو أفضل الفضلاء، أو أذكى الأذكياء، ولكنه
ليس بالشاعر ولا بالكاتب

• ما أشبه الجمود اللغوي في هذه البيئة العربية بالجمود
الديني، وما أشبه نتيجة الأول بنتيجة الآخر

لم يزل علماء الدين يقشردون فيه ويتنطمون، ويقتطون
من هضبته السماء صخوراً صماء يضمونها عقبة في سبيل

المدنية والحضارة حتى صبروه عبثاً ثقيلاً على كواهل الناس وعواقبهم ، فله الكثير منهم ، وبرموا به ، واخذوا يطلبون لأنفسهم الحياة الطيبة من طريق غير طريقه ، ولو أنهم لانوابه مع الزمان وصروفه ، وتمشوا بأوامره ونواهيه مع شؤون المجتمع وأحواله ، لاستطاع الناس أن يجمعوا بين الأخذ بأسباب دينهم ، والأخذ بأسباب دنياهم

ولم يزل جماعة اللغويين وعبدة الألفاظ والصور يتشددون في اللغة ويتحذلقون ، ويتشبثون بالأساليب القديمة والتراكيب الوحشية ، ويفالون في محاسنها واحتذائها ، ويأبون على الناس إلا أن يجمدوا معهم حيث جمدوا ، وينزلوا على حكمهم فيما أرادوا ، ويحاسبون الكاتين والناطقين حساباً شديداً على الكلمة الغريبة والمعنى المبتكر ، ويقىمون المناحات السوداء على كل تشبيه لم تعرفه العرب ، وكل خيال لم يمر بأذهانهم ، حتى ملهم الناس وملأوا اللغة معهم ، فتمردوا عليهم ، وخلصوا طاعتهم ،

وطلبوا لأنفسهم الحرية اللغوية التامة في جميع مواقعهم وعلاقتهم ، فسقطوا في اللغة العامية في أحاديثهم ، وشبه العامية في كتاباتهم ، وكادت تنقطع الصلة بين الأمة ولغتها ، لولا أن تداركها الله برحمته ، فقيض لها هذا الفريق العامل المستنير من شعراء العصر وكتابه الذين عرفوا سر البيان وأدركوا كنهه ، فانخذلوا لأنفسهم في مناحيهم الشعرية والكتابية أسلوباً وسطاً معتدلاً جمعوا فيه بين المحافظة على اللغة وأوضاعها وأساليبها ، وبين تمثيل روح العصر وتصوير صورة الحياة ، ولولا ملبقية اللغة في أيدي الجامدين فامت ، أو غلبت عليها العامية فاستحالت



قال لي أحد الأدباء المتكلمين في معرض الاعتذار عن نفسه وقد عتبت عليه في هذا المنهج الخشن الوعر الذي ينهجه في أسلوبه : أنت تعلم أن الناس في هذا البلد قد ألفوا

من طريق خطأ الحس أن ينظروا بعين الاجلال والاعظام إلى كل أسلوب شعري أو كتابي معقد غامض ، وإن تفهت معانيه وهانت أغراضه ، وبعين الازدراء والاحتقار إلى الأساليب السهلة البسيطة ، وإن اشتملت على أشرف الأغراض وأبرع المعاني ، أى أنهم لا يرون السهولة والانسجام حتى يتوهما التفاهة والسفولة ، ولا يرون الركاكة والمعاذلة حتى يظنوا الخدق والبراعة وسمو المعاني وشرفها ، وهى حالة طبيعية فى جميع النفوس البشرية أن تزدرى المبذول لها ، وتستنى قيمة المنوع عنها ، وليس هذا شأنهم مع أدباء العصر الحاضر فحسب ، بل مع أدباء كل عصر وجيل ، فهم يسمون البحترى وأبا نواس والشريف الرضى ، وأمثالهم شعراء الألفاظ ، ويسمون المتنبي والمعري وابن الرومى وأشباههم شعراء المعاني ، وليس بين الأولين والآخرين فرق فى جودة المعاني وشرفها الا أن الأولين أمطروها على الناس وبمئزروها تحت أقدامهم فهانت عليهم ،

وضن بها الآخرون ووعروا سبيلها فعمظت في أعينهم ،
وجلّت في صدورهم ، قال ولقد عرضتُ السلمتين في سوق
الأدب فكتبتُ ألقه المعاني وأدوّنّها في أحسن الأساليب
وأوعرها فنفقتُ في تلك السوق نفاقاً عظيماً ، وكثر المعجبون
بها والمكبرون لها ، وكتبتُ أشرف المعاني وأبرعها في الطف
الأساليب وأعذبها فإبّة لها إلا القليل من الناس ، وربما لم
يأبه لها أحد ، فلم أربداً من أن أنتهج لنفسى في الكتابة الخطّة
التي أعلم أنّها أجدر بي وأجدى علىّ

فعمّيت رأيه هذا عجباً شديداً وقلت له أمّا هذا
الذي تذكره فاني لا أعرفه إلا لفئة قليلة من القراء فاسدة
الذوق لا يعبأ بها عابى ، وليس هذا رأى جمهور المتأدّين ،
بل ولا رأى العامة من أبناء هذه اللّغة ، وهب أن الأمر
كما تقول ، فالأدب ليس سلعة من السلع التجارية لا همّ
لصاحبها سوى أن يحتال لنفاقها في سوقها ، إنّما الأدب فن
شريف يجب أن يخلص له المتأدّبون بأداء حقّه والقيام علىّ

خدمته إخلاص غيرهم من المشتغلين بيقية الفنون لقنونهم ،
والأدباء هم قادة الجماهير وزعمائهم ، فلا يحمل بهم أن يتقادوا
للجماهير وينزلوا على حكمهم في جهالاتهم وفساد تصوراتهم ،
ولم أزل به حتى أذعن للرأى الذى رأيت له ، فخدمت الله
على ذلك



ليس من الرأى ولا من المقول أن ينظم الشعراء
الشعر ويكتب الكتاب الرسائل فى هذا العصر عصر
الحضارة والمدنية وبين هذا الجمهور الذى لا يعرف أكثر
من العامة إلا قليلا باللغة التى كان ينظم بها امرؤ القيس
وطرفة والقطامى والخطفى ورؤبة والمعاج ويكتب بها
الحجاج وزيد وعبد الملك بن مروان والجاحظ والمرى
فى عصور الرعية الاولى ، فليس عصرنا كمصرهم ، ولا
جمهورنا كجمهورهم ، وأحسب لو أنهم نُشروا اليوم من
أجدانهم لما كان لهم بُدٌّ من أن ينزلوا إلى عالمنا الذى نعيش

فيه ليخاطبونا بما تفهم أو يعودوا الى مراقدهم من حيث جاهاوا
ليست الاساليب اللغوية ديناً يجب أن تلتصق به
ونحرص عليه حرص النفس على الحياة ، إنما هي أداة للفهم
وطريق إليه ، لا تزيد على ذلك ولا تنقص شيئاً
يجب أن نحافظ على اللغة باتباع قوانينها والتمسك
بأوضاعها ومميزاتها الخاصة بها ، ثم نكون أحراراً بعد ذلك
في التصور والتخيل واختيار الاسلوب الذي نريد
يجب أن يشف اللفظ عن المعنى شفاف الكأس
الصافية عن الشراب حتى لا يرى الراى بين يديه سوى
عقل الكاتب ونفس الشاعر ، وحتى لا يكون للمادة اللفظية
شأن عنده أكثر مما يكون للمرأة من الشأن في تمثيل
الصور والمخائل
يجب أن يتمثل المعنى في ذهن المتكلم قبل أن يتمثل
اللفظ ، حتى إذا حسن الاول أفاض على الثانى جواهره وروقه ،
فاللفظ لا يجمع حتى يجمع المعنى ، بل لا مفهوم للفظ الجميل
إلا المعنى الجميل

لو لم يكن للفصاحة قانون يرجع اليه من يريد معرفتها
ومقياس تقاس عليه لوجب أن يكون قانونها العقلي أن
يترك القائل في نفس السامع الأثر الذي يريده ، فإن عجز
عن ذلك فلا أقل من أن يصور له المعنى القائم في نفسه، فإن لم
يكن هذا ولا ذاك فاحتراف أية حرفة من الحرف مهما
صغر قدرها ، واتضع شأنها ، أعوذ بالنفع على الأمة وأجدي
عليها من حرفة القلم

لا يبك شاعرٌ بعد اليوم ولا كاتبٌ سقوط حظه
في الأمة ، ولا يقضى حياته ناعياً عليها جهلها وقصورها
كلما رآها منقبضة عنه غير حافلة به ولا مصغية اليه ،
فالامة قد ارتقت واستنارت ، وأصبحت طليحة متطلعة ،
لا يقنمها من قلم الشاعر أن يرنّ على صفحة القرداس دون
أن يطربها ويملك عواطفها ، ولا من قلم الكاتب أن يسود
بياض الصحف دون أن ينير لها أذهانها ، وينغذى عقولها
ومداركها ، فإن كان لابد باكيًا فليبك على نفسه ، ولينع

عجزه وقصوره ، وليلعلم أنه لو استطاع أن يكتب للأمة ما تفهم لاستطاعت الأمة أن تفهم عنه ما يقول
 إني لا ألوم على الركاكه والفهامه الأغبياء الذين
 أظلمت أذهانهم ، فأظلمت أقدامهم ، وظلمة القلم أثر من
 آثار ظلمة العقل ، ولا الجاهلين الذين لم يدرسوا قوانين
 اللغة ، ولم يمارسوا أدبها ، ولم يتشبعوا بروح منظومها
 ومنثورها ، ولا العاجزين الذين غلبتهم إحدى اللغات
 الأعجمية على أمرهم فأصبحوا إذا ترجموا ترجموا ترجمة
 حرفية ليس فيها مميز واحد من مميزات العربية ، ولا خاصة
 من خواصها ، وإذا كتبوا كتبوا بأسلوب عربي الحروف
 أعجمي كل شيء بعد ذلك ، فهؤلاء جميعاً لا حول لنا فيهم
 ولا حيلة ، لأنهم لا يستطيعون أن يكونوا غير ذلك ، إنما
 ألوم المتأدين القادرين الذين عرفوا اللغة ، واطلعوا على
 أدبها ، وفهموا سر فصاحتها ، وأنتم منهم عدوهم عن المحبة
 في البيان إلى الجمجمة والنفثة فيه ، وأنني عليهم نقص القادرين
 على التمام

الناشئ الفقير^(١)

لى ولد وحيد فى السابعة من عمره لا أستطيع على حى
 إياه واقتاتى به أن أتركه من بمدى غنياً لأنى فقير ، وما
 أنا بأسف على ذلك ولا مبيتس ، لأنى أرجو بفضل الله
 وعونه ، ورحمته وإحسانه . أن أترك له ثروة من العقل
 والأدب ، هى عندى خير ألف مرة من ثروة الفضة والذهب
 أحب أن ينشأ معتمداً على نفسه فى تحصيل رزقه
 وتكوين حياته ، لا على أى شىء آخر حتى على الثروة التى
 يتركها له أبوه ، ومن نشأ هذا المنشأ وألف ألا يأكل
 إلا من الخبز الذى يصنعه يده نشأ عزوفاً عيوفاً مترقماً
 لا ينطلع إلى ما فى يد غيره ، ولا يستعذب طعم الصدقة
 والاحسان

(١) كتب هذه الرسالة جواباً عن سؤال هداية « أيهما أصلح الإنسان
 أن يولد فقيراً أو غنياً »

أحب أن ينشأ رجلاً ، ولا سبيل الى الرجولة إلا من ناحية العمل ، وقلماء يعمل العامل إلا بسائق من الضرورة ، ودافع من الحاجة ، وفرق بين الغنى الذى يعمل لتنمية ثروته وتعظيم شأنها شهراً وفضولاً ، وبين الفقير الذى يعمل لتحصيل قوته ، وتقويم أود حياته

أحب أن يعيش فرداً من أفراد هذا المجتمع الهائل المعترّك فى ميدان الحياة ، يصارع العيش ويغالبه ، ويزاحم العاملين بمنكبيه . ويفكر ويتروى ، ويجرب ويختبر ، ويقارن الأمور بأشباها ونظائرها ، ويستنتج نتائج الأشياء من مقدماتها ، ويمر مرة ، وينهض أخرى ، ويخطئ حيناً ، ويصيب أحياناً ، فمن لا يخطئ لا يصيب ، ومن لا يعثر لا ينهض ، حتى تستقيم له شؤون حياته

ذلك خير له من أن يجلس فى شرفة من شرف قصره مطالاً على العاملين والمجاهدين يتمتع بنظره برآهم كأنما يشاهد رواية تمثيلية فى أحد ملاعب التمثيل

أحب أن يمر بجميع الطبقات ، وبخالط جميع الناس ،
 ويزوق مرارة العيش ، ويشاهد بعينه بؤس البؤساء ، وشقاء
 الأشقياء ، ويسمع بأذنه أنات المتألمين ، وزفرات المتوجعين ،
 ليشكر الله على نعمته إن كان خيراً منهم ، ويشاركهم
 في همومهم وآلامهم إن كان حظه في الحياة مثل حظهم ،
 ولتنمو في نفسه عاطفة الرفق والرحمة ، فيعطف على الفقير
 عطف الاخ على الاخ ، ويرحم المسكين رحمة الحميم للحميم
 أما الثغى الذى لم يذق طعم الفقر في حياته فقلما يشعر
 بآلام الناس ومصائبهم ، أو يعطف على بأسائهم وضرائهم ،
 فان حاول يوماً أن يمد يده بالمعونة الى بائس أو منكوب ،
 فعل ذلك متفضلاً ممتناً ، لاراحاً ولا متألماً

والالم هو الينبوع الذى تنفجر منه جميع عواطف
 الخير والاحسان فى الارض ، وهو الصلة الكبرى بين
 أفراد المجتمع الانسانى ، والجامعة الوحيدة التى تجمع بين
 طبقاته وأجناسه ، بل هو معنى الانسانية وروحها

وجوهرها ، فن حُرْمُهُ حُرْمُ كُلِّ فَضِيلَةٍ مِنْ فَضَائِلِ النَّفْسِ ،
وَكُلِّ مَكْرَمَةٍ مِنْ مَكْرَمَاتِهَا ، وَأَصْبَحَ بِالصَّخْرَةِ الصَّلَاةِ
أَشْبَهَ مِنْهُ بِالْإِنْسَانِ النَّاطِقِ

أَحِبُّ أَنْ يَجُوعَ أَيْجِدُ لَذَّةَ الشَّبَعِ ، وَيَقَامُ لِيَسْتَمْتِعَ
طَعْمَ الرِّى ، وَيَتَعَبُ لِيَشْرَ يَبْرِدَ الرَّاحَةِ ، وَيَسْرَ لِيَنَامَ مَلَأَ
جَفُونَهُ ، أَيْ إِنِّى أَحِبُّ لَهُ السَّعَادَةَ الْحَقِيقِيَّةَ الَّتِي لِاسْعَادَةِ
فِي الدُّنْيَا سِوَاهَا

وَمَا السَّعَادَةُ فِي الدُّنْيَا إِلَّا لِحَاتِ كَلِمَاتِ الْبَرْقِ تَخْفُضُ
حِينَ بَعْدَ حِينَ فِي ظِلْمَاتِ الشَّقَاءِ ، فَنَ لَا يَرَى تِلْكَ الظُّلُمَاتِ
لَا يَرَاهَا ، وَأَشْقَى الْأَشْقِيَاءِ أَوْ تِلْكَ الْمَرْفُوقُونَ النَّاعِمُونَ الَّذِينَ
يُؤَافِقُهُمُ الدَّهْرُ بِمَجْمِيعِ لَذَائِذِهِمْ وَمَشْتَهَاتِهِمْ ، فَلَا يَزَالُونَ
يُحْمَلُونَ فِيهَا وَيَقْبَلُونَ فِي جَنَابَاتِهَا حَتَّى يَسْتَفْذَوْهَا ، فَيَسْتَوِلِي
عَلَى عَقُولِهِمْ مَرَضُ السَّامَةِ وَالضُّجْرِ ، فَيَتَأَلَّمُونَ مِنَ الرَّاحَةِ
أَكْثَرَ مِمَّا يَتَأَلَّمُ التَّعَبُ مِنَ التَّعَبِ ، وَيَقَاسُونَ مِنْ عَذَابِ
الْوُجُودِ أَكْثَرَ مِمَّا يَقَاسِي الْمَحْرُومُ مِنْ عَذَابِ الْحَرَمَانِ ، وَقَدْ

تدفعهم تلك الحالة إلى الالام بمشتهيات غريبة لا تتفق مع الطبيعة البشرية ولا تدخل تحت حكمها ، تفريجاً لكربتهم ، وتنفيساً عن أنفسهم ، وما هؤلاء المساكين الذين نراهم سهارى طوال لياليهم فى ملاعب القمار ومجالس الشراب ومواقف الرهان إلا جماعة الفارين من سجون السآمة والملل ، يعالجون الداء بالداء ، ويفرون من الموت إلى الموت أحب أن يكون غنياً بالمعنى الحقيقى ، لا بالمعنى الاصطلاحى ، أى أن يكون مستغنيا بنفسه عن غيره ، لا كثير المال والثراء ، وما سعى المال غنى إلا باعتبار أنه وسيلة إلى الغنى وطريق إليه ، وهو اعتبار خطأ ما فى ذلك ريب ، فإن أكثر الناس فقراً إلى المال وأشدهم ولماً باحرازه وأعظمهم مخاطرة بكرامتهم وفضائل نفوسهم فى سبيله هم الأغنياء ، أصحاب المال والثراء ، وإن كان فى الدنيا شيء يسمى قناعة واعتدالاً فهو فى جانب الفقراء المقلين ، أكثر منه فى جانب الاغنياء الكثيرين ، ولا

يزال المرء يتر المالم وسيلة إلى الحياة وفريضة من خرائمها حتى يكثر في يده فاذا هو في نظره الحياة نفسها، يجمعه ولا يدري ماذا يريد منه، ويعبده وهو لا يرجو ثوابه. ولا يخشى عقابه، ويستكثر منه وهو على ثقة من نفسه بأنه لا ينتفع بقليله، فضلا عن كثيره، وإذا بلغ المرء في حالته العقلية إلى درجة أن تنقلب في نظره حقائق الكون وتغير نواميسه، فيرى الرعوس أذئاباً، والأذئاب رعوساً، والوسائل غايات، والغايات وسائل، فقل على عقله السلام لا أكره أن ينشأ ولدى غنياً، ولا أحب أن أعرضه لمخاطر الفقر وآفاته، ولكني أخاف عليه الفنى أكثر مما أخاف عليه الفقر

أخاف عليه أن يعتد بالمال اعتداداً كثيراً، ويقدره فوق قدره. ويعتبره الكمال الانساني كله، فلا يهتم باصلاح أخلاقه وتهذيب نفسه، وألاً يجد من حوله من عشرائه وخطائنه مرآة يرى فيها هتائه وعيوبه، لان عشراء

الاغنياء متملقون مدهنون ، يطوون سيئاتهم ، ويزخرفون
حسناتهم

أخاف عليه أن تستحيل نفسه إلى نفس مادية جامدة ،
لا تفهم من شؤون الحياة غير المادة ، ولا تُعنى بشيء سواها ،
فيصبح رجلاً قاسياً صلباً ، ميت النفس والمواطف ، لا يرحم
بائساً . ولا يعطف على منكوب ، ولا يرثى لأمة . ولا
يبكى على وطن ، ولا يشترك في شأن من الشؤون العامة خيرها
وشرها ، ولا يعنيه ما دام راضياً عن نفسه ، مغتبطاً بحظه ،
أسقطت السماء على الأرض ، أم بقيت في مكانها

أخاف عليه أن يحتقر العلوم والآداب ، ويزدرى
المواهب والعقول ، والنضائل والمزايا ، فيصبح عار أُمته
وشنارها ، ووصمتها الخالدة التي لا تزول ، ومن أشرب قلبه
حب المال ، ونزل من نفسه إلى قرارتها ، لا يحترم غيره ، ولا
يقيم إلا لأربابه وزناً ، ويخيل إليه أن من عداهم من الناس
لا قيمة لهم في الحياة ، بل لاحق لهم في الوجود

أخاف عليه إن تزوج أن يأتي الزواج إلّا من غنية
يرى أنها هي التي تليق بمقامه ومنزلته ، ومن اشترط الغنى
في زوجة قلما تنزع نفسه إلى اشتراط شيء سواه ، فيسقط
في زواجه سقطة يشق بها طول حياته من حيث لا ينغمه
ماله ولا جاهه

أخاف عليه أن ولد ألا يجد بين أوقاته ساعة فراغ
يتولى فيها النظر في تهذيب ولده وتربيته ، فيتركه صغيراً
في أيدي الخدم ، وكبيراً في أيدي عشراء السوء ، فيصبح
نكبتة الكبري في حياته ، وعاره الدائم بعد مماته
أخاف عليه أن يقضى أيامه ولياليه مروعاً مذعوراً
خافق القلب مستطار الفؤاد تقتله الخسارة إن خسر ،
ويصعقه فوت الربح إن فاته ، ويطير بنومه وهدوئه
هبوط الأسعار ، ونزول الاسهم ، وقلبات الاسواق ،
وخسران القضايا ، ومنازعات الخصوم ، والآفات السماوية
والجوائح الارضية

وما حزنُ الفقير الذي أتفق آخر درهم يده من حيث لا يعرف له طريقاً إلى سواء على نفسه وعلى مستقبله بأشد من حزن الغنى الشحيح على الدرهم الذي نقص من مليونه ، أو الذي كان يؤمل أن يتم به مليونه فلم يُتَح له وما ليلة البائس المسكين الذي يتصاح أولاده من حوله جوعاً ، ولا يجد ما يسد به رمقهم ، باطلول من ليلة الغنى الذي يسقط اليه الخبر بأن سلعة من سلعه قد نفقت ، أو أن سهما من أسهمه قد نزل

وحدثني من رأى بعينه من جُنٍّ وهو واقف ينظر إلى قصر من قصوره يحترق ، وسمعت كثيراً من حوادث المتحيرين والمصعوقين على أثر التكببات المالية والخسائر التجارية التي لا تفقرم ولا تصل بهم إلى درجة الاملاق ، وكلُّ أثرها عندهم انها تنقلهم إلى منزلة في الغنى أدنى من منزلهم الاولى

أخاف عليه أن يصبح واحداً من أولئك الوارثين

المستهترين الذين لا عمل لهم في حياتهم سوى هدم حياتهم
بأيديهم ، وهدم ما ترك لهم آباؤهم وأجدادهم من مال وجاه ،
فأنذب حظي في قبري ، وأقرع السن على أن لم أكن فارقت
هذه الحياة ولا مال لي فيها ولا ولد

ولا أزال أذكر حتى الساعة أنني مررت بأحد
شوارع القاهرة من بضع سنين فرأيت في مكان واحد منه
منظرين مختلفين ، رأيت غلاماً من الوارثين جالساً
باحدى الحانات يترج في نعمائه ، وآخر من المتشردين
نائماً تحت الرصيف على مقربة منه يضطرب في بأسائه ،
أما الاول فقد كان جالساً بين مائدتي شراب وقمار ، تسلب
الاولى عقله ، والاخرى ماله ، وقد أحاط به جماعة من
الخلعاء الماكرين يلعبون بعقله لب الغلمان بالكرة
في ميدانها ، يضحكون لنكاته ، ويؤنون على أقواله ،
ويصدقون أكاذيبه ، ويتحركون بحركته ، ويسكنون

بسكونه ، وهو يقهقه بينهم قهقهة المجانين ، ويصيح صياح الثعالب ، وأما الثاني فقد كان عارياً إلا قليلاً ، يفتح إحدى عينيه من حين إلى حين كلما رنت في أذنه ضحكات هؤلاء السكارى وضوضاؤهم ، ويضم ركبتيه إلى صدره كلما أحس صوتَ مركبة مارة بجانبه ، وقد يبسط كفه أحياناً وهو مفتتمض إن خيل إليه أن يبدأ تمتد إليه بالاحسان ، ولا يد هناك ولا احسان .

رأيت هذين المنظرين الغريبيين المتناقضين ، فثارت في نفسي في تلك الساعة عاطفتان مختلفتان ، عاطفة البغض والاحتقار للاول ، وعاطفة الرحمة والشفقة على الثاني ، وقلت في نفسي : لو كان لي ولد وكان لا بد له من أن يكون أحد هذين العلامين ، إما الوارث الجالس فوق الرصيف ينثر الذهب ثراً ، أو المتشرد النائم تحته يسأل الناس لقمة فلا يجدها ، لفضلت أن أراه بين فئة المتشردين ، على أن أراه بين فئة الوارثين ، لاني أرجو له في الاولى ان

يجد بين الراحين راحاً يحسن اليه ، ويستنقذه من شقائه ،
ويأخذ بيده في طريق الحياة الطيبة الصالحة ، أما في الثانية
فأني لا أرجو له شيئاً

ان للرحمة طيشاً كطيش القسوة والشدة ، وأطيش
الراحين ذلك الذي يستنفذ أيام حياته في جمع الثروة
لأولاده دائماً ليله ونهاره لا يهدأ ولا يفتر من حيث يفعل
النظر في شأن تربيتهم وتعليمهم ضناً بهم أن يزعج نفوسهم
بشيء من تكاليف الحياة وأعبائها ، فإذا ذهب لسبيله وخلي
بينهم وبين ذلك المال الذي جمعه لهم لا يكون لهم من الشأن
فيه أكثر مما يكون لجماعة الخالين في الاثقال التي يحملونها
من مكان إلى آخر ، فهم ينقلونه من خزائنه شيئاً فشيئاً
إلى خزائن الخمارين والمرابين والمأهرين حتى ينفذ ، فإذا
فرغوا منه جلسوا في عَرَصاتهم المقررة جلسة الباكي
الحزين ، صفر الأُكف ، فارغى الجيوب ، مطرق الرؤوس ،
لاحول لهم ولا حيلة ، قد أضاعوا حياتهم وحياة آبائهم

وأجدادهم ، وهدموا فى عام واحد أو عامين قرناً كاملاً
جيداً من أعلاه إلى أسفله ، ولا يعلم إلا الله ماذا يكون
شأنهم بعد ذلك

ولو أن أباهم كان يرحمهم رحمة حقيقية ويشفق عليهم
إشفاقاً صحيحاً لرحمهم من هذا المصير الحزن ، وضمن بهم على
هذا التراث المشؤوم ~

يقولون إن الفقر يدفع إلى الجرائم والقتل وارتكاب
السراقات ، وأنا أقول إننا إذا استطعنا أن نفهم الجريمة بمعناها
الحقيقى وألاّ نتخدع بصور الألفاظ وألوانها علمنا أن للاغنياء
جرائم كجرائم الفقراء ، بل أشد منها خطراً وأعظم هولاً ،
فإن كان بين الفقراء اللصوص والقتلة والشطار والعيارون
وقاطعوا الطرق ، فبين الأغنياء المحتالون والمزورون ،
والمفتصبون والخائثون ، والمداهنون والمالئون ، وأصحاب
المعامل والشركات الذين يغذون أجسامهم بدماء عمالهم ، والتجار
الذين يسرقون من الأمة فى يوم واحد باسم الحرية التجارية

مالا يسرقه منها جميع لصوص البلد وعتاروه في شهر كامل ،
والقوَّامُ والأوصياء الذين يرثون التركات من دون وارثها ،
ويأكلون أموال اليتامى والمعتوهين باسم صيانتها والمحافظة
عليها ، والسامسةُ الذين يقتالون الأسواق باجمعها ، والمرابون
الذين يختلسون الثروات بأكملها ، والسياسيون الذين يسرقون
الممالك بحذافيرها

على أن جرائم اللصوصية والسرقة والقتل ليست
جرائم الفقر بل جرائم الغنى ، فلولا شح الأغنياء بأموالهم
وكلبهم عليها وحيازتها عن الفقراء لما وُجد في الأرض قاتل
ولا سارق ولا قاطع طريق ، ولا يسرق السارق ، ولا
يسلب السلب ، ولا يلصُّ اللص ، إلا جزءاً من حقه الذي
كان يجب أن يكون له لو كان للعمال زكاة ، وللرحمة سبيل إلى
الافتدة والقلوب

ليفتح الأغنياء المدارس وليبنوا الملاجئ ، ولينشئوا
المصانع والمعامل للعاطلين والمتشردين ، وليتمهدوا المنكوبين

والساقطين في ميادين الحياة العامة بالمساعدة والمعونة ، فإن وجدوا بعد ذلك لصوصاً أو قتلة أو مجرمين فليتهموا الفقر ولينعوا عليه جرائمه وآثامه

لا أريد أن أقول إن الفنى علة فساد الأخلاق ، وأن الفقر علة صلاحها ، ولكن الذى أستطيع أن أقوله عن تجربة واستقراء ، إنى رأيت كثيراً من أبناء الفقراء ناجحين ، ولم أر إلا قليلاً من أبناء الأغنياء عاملين

إن العلوم والمعارف ، والمخترعات والمكتشفات ، والمدنية الحديثة بأجمعها ، حسنة من حسنات الفقر ، وثمره من ثمراته ، وما المداد الذى كتبت به المصنفات ، ودونت به الآثار ، إلا دموع البؤس والفاقة ، وما الآراء السامية والأفكار الناضجة التى رفعت شأن المدنية الحديثة إلى مستواها الحاضر إلا أبخرة الأدمغة المحترقة بنيران الهموم والأحزان ، وما انفجرت ينابيع الخيالات الشعرية والتصورات الفنية ، إلا من صدوع القلوب الكسيرة ،

والافتدة الحزينة ، وما أشرقت شمس الذكاء والعقل
 في مشارق الارض ومقاربها إلا من ظلمات الاكواخ
 الحقيرة ، والزوايا المهجورة ، وما نبغ النابغون من فلاسفة
 وعلماء ، وحكماء وأدباء ، إلا في مهود النقر ، وحجور الاملاق ،
 ولولا الفقر ما كان النفي ، ولولا الشقاء ما وجدت السعادة
 ان المجتمع الانساني اليوم ميدان حرب يعترك فيه
 الناس ويقتتلون ، لا يرحم احداً احداً ، ولا يلاوي مقبل على
 مدبر ، يعدون ويسرعون ويتصادمون ويختبطون ،
 ويأخذ بعضهم بتلابيب بعض ، كأنهم هاربون من معركة ،
 أو مفلتون من مارستان ، ودماء الشرف والفضيلة تسيل
 على أقدامهم ، وتموج موج البحر الزاخر ، يفرق فيه من
 يفرق ، وينجو من ينجو

أتدرون لم سقطت الهيئة الاجتماعية هذا السقوط
 الهائل الذي لم تصل الى مثله في دور من أدوار حياتها
 الماضية ؟ ولم هذا الجنون الاجتماعي النافر في أدمغة الناس

خاصتهم وعامتهم ، علمائهم وجهلائهم ؟ ولم هذه الحروب
القائمة ، والثورات الدائمة ، والقتال المستحرق بين البشر
جماعات وأفراداً ، وقبائل وشعوباً ، وممالك ودولاً ؟

لأسبب لذلك سوى شيء واحد ، هو أن الناس
يعتقدون اعتقاداً خاطئاً أن المال معيار السعادة وميزانها
الذي توزن به ، فهم يسمعون إليه لامن أجل الجمع والادخار ،
العيش كما يجب أن يكون ، بل من أجل القوت وكفاف
والمال في العالم كمية محدودة لا تكفي لملاء جميع الخزائن ،
وتهدئة كافة المطامع ، فهم يتناهبونه ويتصارعون من
حوله كما تتصارع الكلاب حول الجيف الملقاة ،
ويسمون عملهم هذا تنازع الحياة ، أو تنازع البقاء ، وما هو
بالتنازع ولا التناظر ، إنما هو التغاني والتناحر ، والدم
السائل ، والمدوان الدائم ، والشقاء الخالد

والعلاج الوحيد لهذه الحال المخيفة المزعجة أن يفهم
الناس ألا صلة بين المال وبين السعادة ، وأن الافراط

في الطلب شقاء كالتقصير فيه ، وأن سعادة العيش وهناء
وراحة النفس وسكونها لا تأتي إلا من طريق واحد .
وهو الاعتدال



الان أستطيع غير خاش لوماً ولا عتباً أن أقضي
لِلناشيء الفقير على الناشء النقي قضاء لا بمجاملة فيه ولا محاباة ،
ومن ذا الذي يجامل الفقراء ويحاييهم ! وأن أقول لِلناشيء
الفقير ، صراً يا بني وعزاء ، فانك لم تخلق إلا للعمل ، فاعمل
واجتهد ، ولا تعتمد في حياتك إلا على نفسك ، ولا تحصد
غير الذي زرعتك يديك ، فان لم تجد معلماً يعلمك فعمل نفسك ،
والزمن خير مؤدب ومهذب ، وإن ضاقت بك المدارس
فادرس في مدرسة الكون ففيها علوم الحياة بأجمعها ، وإن
كنت ممن لا يمدون وظائف الحكومة ومناصبها غما
عظيماً كما يمدّها القعدة العاجزون ، فها هو ذا فضاء الارض

أمامك فامش فيه وقتش عن قوتك كما تفتش عنه الطيور
 القواطع التي ليس لها مثل عتلك وفطنتك ، وحيلتك
 وقوتك ، فإن الله لم يخلقك في هذا العالم ولم يبرزك إلى هذا
 الوجود لتموت فيه جوعاً أو تهلك ظمأً ، ولا تصدق
 ما يقولونه لك من أن الناشيء الغني أسعد منك حالاً ، وأوفر
 حظاً ، وإن رافق منظره ، وأعجبك ظاهره ، فلكل قصر
 همومها وآلامها ، وهموم الفقر على شدتها أقل هموم
 الحياة وأهونها

وحسبك من السعادة في الدنيا ضمير نقي ونفس
 هادئة وقلب شريف وأن تعمل يدك فترى بمينيك
 ثمرات أعمالك تنمو بين يديك وترعرع فتغيبط بمرآه
 اغتباط الزارع بمنظر الخضرة والتماء في الارض التي فلح
 يده ، وتمهدا بنفسه ، وسقاها من عرق جيئته

قتيلة الجوع

قرأت في بعض الصحف منذ أيام أن رجال الشرطة
 عثروا بجثة امرأة في جبل المقطم فظنوها قتيلة أو منتحرة
 حتى حضر الطبيب ففحص أمرها وقرر أنها ماتت جوعاً
 تلك أول مرة سمعت فيها بتثل هذه الميتة الشنماء
 في مصر ، وهذا أول يوم سجلت فيه يدُ الدهر في جريدة
 مصائبنا ورزايا هذا الشقاء الجديد

لم تمت هذه المسكينة في مفازة منقطعة أو يدياء
 مجهل فنفزع في أمرها إلى قضاء الله وقدره كما نفعل في جميع
 حوادث الكون التي لا حول لنا فيها ولا حيلة ، بل ماتت
 بين سمع الناس وبصرهم ، وفي ملتق غاديتهم براحتهم ، ولا بد
 أنها مرت قبل موتها بكثير من المنازل تطرقها فلم تسمع
 حياً ، ووقفت في طريق كثير من الناس تسألهم الممونة على

أمرها فلم تجد من يمد إليها يده بلقمة واحدة تسد بها جوعها ، فما أقسى قلب الانسان ، وما أبعد الرحمة من فؤاده ، وما أقدره على الوقوف موقف الثبات والصبر أمام مشاهد البؤس ومواقف الشقاء

لم ذهب هذه البائسة المسكينة إلى جبل المقطم في ساعتها الاخيرة ؟ لعلها ظنت أن الصخر ألين قلباً من الانسان فذهبت اليه تبثه شكواها ، أو أن الوحش أقرب منه رحمة بقاءه تستجديه فضلة طعامه ، وأحسب لو أن الصخر فهم شكواها لاشكاها ^(١) ولو أن الوحش ألم بسريرة نفسها لرثى لها وحن عليها ، لاني لا أعرف مخلوقاً على وجه الارض يستطيع أن يملك نفسه ودموعه أمام مشهد الجوع وعذابه غير الانسان

ألم يلتق بها أحد في طريقها فيرى صفرة وجهها وترقق مدامعها وذبول جسمها فيعلم أنها جائعة فيرحمها !

(١) شكا اليه فلنشكاه الى ارضه وقبل شكواه

ألم يكن لها جار يسمع أنينها في جوف الليل ويرى
غدوها ورواحها حائرة ملتاعة في طلب القوت فيكفيها أمره !
أأقترت البلاد من الخبز والقوت فلا يوجد بين
أفراد الامة جميعها من أصحاب قصورها إلى سكان أكواخها
رجل واحد يملك رغيفاً واحداً زائداً عن حاجته فيتصدق
به عليها ؟

اللهم لا هذا ولا ذاك ، فالملال والحمد لله كثير ، والخبز
أكثر منه ، ومواضع الخلات والحاجات بادية مكشوفة
يراها الرءون ، ويسمع صداها السامعون ، ولكن الامة التي
ألفت ألا تبذل معروفها الا في مواقف المفاخرة والمكاثرة ،
والتي لا تفهم من معنى الاحسان إلا أنه الغل الثقيل الذي يوضع
في رقاب الفقراء لاستعبادهم واسترقاقهم ، لا يمكن أن ينشأ
فيها محسن مخلص يحمل بين جنبيه قلباً رحيماً

لقد كان الاحسان في مصر كثيراً في عصر الاكتتابات
والحفلات ، وفي العهد الذي كانت تسجل فيه حسنات المحسنين

على صفحات الجرائد تسجيلاً يشهده ثلاثة عشر مليوناً
من النفوس ، أما اليوم وقد أصبح كل امرئ موكولاً إلى
نفسه ومستولاً أمام ربه وضميره أن يتفقد جبرته وأصدقائه
وذوى رحمه ويتلمس مواضع خلاصهم وحاجاتهم ليسدها
فهام الفقراء يموتون جوعاً بين كُتبان الرمال وفوق شعاف
الجبال من حيث لأراحم ولا معين

لقد كان في استطاعة تلك المرأة المسكينة أن تسرق
رغيفاً تبليغ به أو درهما تبتاع به رغيفاً فلم تفعل ، وكان
في استطاعتها أن تعرض عِرضها في تلك السوق التي يعرض
فيها الفتيات الجائعات أعراضهن فلم تفعل ، لأنها امرأة
شريفة تفضل أن تموت بحسرتها ، على أن تعيش بعارها ،
فما أعظم جريمة الامة التي لا يموت فيها جوعاً غير شرفائها
وأعفائها

الآدب الكاذب

كنا وكان الآدب حالا قائمة بالنفس تمنع صاحبها أن يقدم على شر ، أو يحدث نفسه به ، أو يكون عوناً لفاعليه عليه ، فان ساقته اليه شهوة من شهوات النفس ، أو نزوة من نزوات العقل ، وجد في نفسه عند غشيانه من المضض والارتماض ما ينفضه عليه ويكدر صفوه وهنائه ، ثم أصبحنا وإذا الآدب صور ورسوم ، وحركات وسكنات ، وإشارات والتفاتات ، لادخل لها في جوهر النفس ، ولا علاقة لها بشعورها ووجدانها ، فأحسن الناس عند الناس أدباً وأكرمهم خلقاً ، وأشرضهم مذهباً ، من يكذب على أن يكون كذبه سائماً مهذباً ، ومن يخلف الوعد على أن يحسن الاعتذار عن إخلافه ، ومن يينض الناس جميعاً بقلبه على أن يحبهم جميعاً بلسانه ، ومن يقترف ماشاء من الجرائم

والذنوب على أن يحسن التخلص من نتائجها وآثارها ،
وأفضل من هؤلاء جميعاً عندهم أولئك الذين برعوا في فن
« الآداب العالية » أى فن الرياء والنفاق ، وتفقوا في استظهار
تلك الصور الجامدة التى تواضع عليها جماعة « الطرفاء » فى التحية
والسلام . واللقاء والفرق ، والزيارة والاستزارة ، والمجالسة
والمنادمة ، وأمثال ذلك مما يرجع العلم به غالباً إلى صغر
النفس وإسفافها ، أكثر مما يرجع إلى أدبها وكمالها ، فكان
الناس لا يستذكرون من السيئة إلا لونها ، فإذا جاءتهم
فى ثوب غير ثوبها أنسوا بها وسكنوا إليها ، ولا يعجبهم من
الحسنة إلا صورتها ، فإذا لم تأتهم فى الصورة التى تعجبهم
وتروقهم عافوها وزهدوا فيها ، أى إنهم يفضلون اليد
الناعمة التى تحمل خنجراً ، على اليد الخشنة التى تحمل بكرة ،
ويوثقون كأس البلور المملوء سماً على كأس الخزف
المملوء ماء زلالاً ، ولقد سمعت بأذن من أخذ يمد لرجل
من أصدقائه من السيئات ما لو وزع على الخلق جميعاً للوث

صحائفهم ، ثم ختم كلامه بقوله : وإني على ذلك أحبه وأجله
لأنه رجل « ظريف » . وأغرب من ذلك كله أنهم وضعوا
قوانين أدبية للمغازلة والمعاقرة والمقامرة كأن جميع هذه
الأشياء فضائل لاشك فيها ، وكأن الرذيلة وحدها هي
الخروج عن تلك القوانين التي وضعت لها ، وما عهدنا
يعيد بذلك القاضى المصرى الذى أجمع الناس فى مصر منذ
أيام على احتقاره وازدراءه لأنه لا لأنه لعب القمار ، بل لأنه
تلاعب بأوراق اللعب فى أحد أندية القمار . وسموه لصاً
دينياً ، والقمار لصوصية من أساسه إلى ذروته



أعرف فى هذا البلد رجلين يجمعهما عمل واحد ، ومركز
واحد ، أحدهما خير الناس ، والآخر شر الناس ، وإن كان
الناس لا يرون رأيي فيها
أما الأول فهو رجل قد أخذ نفسه منذ نشأته بمطالعة

كتب الأخلاق والآداب ومزاوتها ليله ونهاره فقراً فيها
فصول الصدق والأمانة والمغفرة والزهد، والسماحة والنجدة،
والمروءة والكرم، وقصص السحراء والأجواد، والرحماء
والمؤثرين على أنفسهم، واقتن بتلك الفضائل افتتانا شديداً، ثم
دخل غمار المجتمع بعد ذلك وقد استقر في نفسه أن الناس قد
عرفوا من الآدب مثل ما عرف، وفهموا من معناه مثل ما فهم،
وأخذوا منه بمثل الذي أخذ، فغضب في وجه الأشرار،
وابتسم في وجه الأخيار، والأولون أكثر عدداً، وأعظم
سلطة وجاهاً، فسمى عند الفريقين شرساً متوحشاً، وامتنح
إحسان المحسن، وذم إساءة المسيء، والمحسنون في الدنيا
قليلون، فسمى وقحاً بذيثاً حتى بين المحسنين، وبذل
معروفه للعاجز الخامل، ومنع القادر النابه، فلم يشعر
بمعروفه أحد، فسمى بخيلاً، واعتبر الناس بقيمهم الأدبية،
لا بمقاديرهم الدنيوية، فلقى الأغنياء والأشراف بمثل
ما يلقى به العامة والدهماء، فسمى متكبراً، وقال لمن جاءه

يساومه في ذمته إني أحبك ، ولكنى أحب الحق أكثر
منك ، فكثر أعداؤه وقل أصدقاؤه

أما الثانى فأقل سيئاته انه لا ينفى بوعده يعمده ، ولكنه
يحسن الاعتذار عن إخلاف الوعود فلا يسميه أحد مخلفاً ،
وما رآه الناس في يوم من أيامه عاطفاً على بائس أو منكوب ،
ولكنه يبكي لمصاب البائسين والمنكوبين ، ويستبكي لهم ،
فعد من الأجواد السحاء ، وكثيراً ما أكل أموال اليتامى
وأساء الوصاية عليهم ، ولكنه لا يزال يمسح رءوسهم ،
ويحتضنهم إلى صدره في المجامع والمشاهد ، كأرحم الرحماء
وأشفق المشفقين ، ففى الوصى الرحيم ، ولا يفتأ ليله
ونهاره ، ينال من أعراض الناس ويستنزل من أقدارهم ،
إلا أنه يخلط جده بالهزل ، ومراته بالخلاوة ، فلم يعرف
الناس عنه شيئاً سوى أنه الماجن الطريف

ذلك هو الأدب الذى أصبح في هذا العصر رأياً عاماً
يشارك فيه خاصة الناس وعامتهم ، وعقلاؤهم وجهاؤهم ، ويعلمه

الوالدُ ولدهُ والأستاذُ تلميذه ، ويقتتلون اقتتالا شديداً على
 اتحاله والتجمل به ، كما يقتتلون على أعز الأشياء وأنفسها
 حتى تبدت الصور ، وانمكست الحقائق ، وأصبح الرجل
 المخلص أخرج الناس بصدقه وإخلاصه صدراً ، وأضلهم بها
 سيلاً ، لا يدري أيكذب فيسخط به ويرضى الكاذبين ،
 أم يصدق فيرضى نفسه ويسخط الناس أجمعين ، ولا يعلم
 أيهجر هذا العالم إلى عزلة منقطعة يقضى فيها بقية أيام
 حياته غريباً شريداً ، أم يبرز للميون فيموت هما وكداً



يجب أن يكون أدب النفس أساس أدب الجوارح ،
 وأن يكون أدب الجوارح تابعاً له وأثراً من آثاره ، فإن
 أبى الناس إلا أن يجعلوا أدب الحركات والسكنات أساس
 صلاتهم وعلاقتهم ، وميزان قيمهم وأقدارهم ، فليترفوا أن
 العالم كله مسرح تمثيلي ، وأنهم لا يؤدون فيه غير وظيفة
 الممثلين الكاذبين —

أيقون الصغيرة^(١)

« مترجمة »

ماتت وكأنها لم تمت ، ليس على وجهها أثر واحد من
آثار الآلام التي قاستها في مرضها ، يحسبها الراى نائمة نوماً
هادئاً لذيداً ، ويخيل إليه أنه يسمع صوت أنفاسها المترددة ،
ويرى هبوط صدرها وارتفاعه
أين صفرة الموت ونحوه ، أين آلام النزاع وشدائده ،
أين الفضون التي خلفتها الأوجاع فوق جبينها ، والدوائر
الزرقاء التي رسمتها حول جفניה

(١) هي فتاة صغيرة عثر بها في طعولتها على باب إحدى الكنائس في فرنسا قاطرة
مدرسة قروية وكان شيخاً كبيراً ملت جميع اولاده وأحفاده ويقى هو من سدهم وحيداً
مستوحشاً فأس بها حين وجدها اساً شديداً وسملها (أيقون الصغيرة) لانه لم يكن
يعلم من امر لها شيئاً . فأصبحت سلوكه الوحيدة في شيخوخته وعى تربيته وتهذيبها
حتى بلغت السابعة من عمرها . فأصابها مرض لم يهلها الا بض ليل حتى ذهب بها
الى ربها فرائها احد الشعراء بهذه القطة

لقد مات كل ذلك بموتها ، فمادها رونقها وبهاؤها ،
وأصبحت كأنما قد خلقت الساعة ولما تنبث الروح
في جسدها

بهذا الوجه الجليل المشرق كانت جالسة منذ أيام
قلائل أمام المدفئة باسمه مطمئنة تلاعب هرتها ، وبهذا
القم الأرجواني القاني كانت تغني أمام قفص عصفورها
أنشودة السعادة والحياة ، وبها تين اليدين البيضاءين اللينتين
كانت تقطف أزهار الربيع وتقدمها هدية إلى أيها الشيخ ،
أما اليوم فقد انقضى ذلك كله لأن حياتها قد انقضت
آخر كلمة نطقت بها قبل موتها « سأموت الساعة
فائتوني بمصفوري أودعه » فأتوها بقفص عصفورها
وعلقوه بقائم سريرها فظلت تنظر إليه باسمه متطلقة ،
وظل المصفور يلعب ويفرد تغريداً شجياً ، وهو لا يعلم أنه
ينشد فوق رأسها أنشودة الموت
وهنا وقف الشيخ الذي تبناها بجانب فراشها واجماً

حزينًا ، مشرد اللب ، ذاهل العقل ، ومديدته إلى يدها الضعيفة
الواهية التي كانت بالأمس عكاز شيخوخته ، وسند حياته ،
فأخذها ووضعها على صدره ، كأنما يريد أن يمد حياتها بتلك
البقية الباقية في قلبه من الحياة لتعيش من بعده ولو ساعة
واحدة حتى لا يراها تموت بين يديه ، وظل على حاله تلك
هنيهة ، ثم التفت فجأة إلى أصدقائه وقال لهم ، ها هي ذى
الحرارة قد بدأت تدب في جسمها شيئًا فشيئًا ، فنظروا إليه
أسفين محزونين ، ثم نكسوا أبصارهم ، وأسبلوا مدامهم
فظل يدير بينهم عيونًا حائرة ، ويتنقل بنظراته ههنا وههنا ،
كأنما يسألهم المعونة على أمره ، ومن ذا يعين على القدر ،
أو يعترض سهم المنية القاتل

وما هي إلا لحظة حتى شعر أن يدها تجذب يده
فالتفت وحنا عليها فطوقته بذراعيها الضيفتين وضمتة ضمة
كانت فيها نفسها

إنا لله وإنا إليه راجعون ، ماتت إيفون الصغيرة ،

ماتت الطفلة الوديمة الجميلة ، ماتت الفتاة الرزينة الصابرة ،
 في سبيل الله نجم تلاًّلاً في سماء الحياة لحظة ثم هوى ، وغصن
 أزهر في روض المنى ساعة ثم ذوى ، وقدح من البللور لم تكد
 تلمسه الشفاء حتى انكسر ، وعقد من اللؤلؤ لم ينتظم
 في سمطه حتى انتثر

هذه النرف التي طالما أنارتها بابتساماتها حتى في الساعة
 التي تحتفى فيها جميع الابتسامات ، والحديقة التي كانت
 تقضى فيها كل يوم بضع ساعات من ليلا أو نهارها تلاعب
 أطيارها ، وتقطف أزهارها ، وتمهد أشجارها ، والمماشى
 التي كانت تخطر على حصباؤها فيصيرها شعاع خديها ياقوتا
 ومرجاناً ، فدخلت جميعها منها ، وهيات أن يسعدنا الحظ
 برؤيتها بعد اليوم

كانت إيفون جميلة الخلق طيبة النفس نقية الضمير
 تحب الأحياء جميعهم ناطقهم وصامتهم ، فلا تبذل من ودها
 لهرتها المريضة أقل مما تبذل منه لأبيها الشيخ العجوز ،

لا تتودد إلى الشيوخ الفانين أصدقاء أيها وسجرائه
 كثير مما تتودد إلى وافد غريب يهبط قريتها للمرة الأولى
 في حياته ، وما علموها قط اختلفت مع قتي أو فتاة من
 اللاميذ مدرستها ، لأنها كانت تستهوى الطيب منهم بلطفها
 بأدبها ، والخليث بعفوها وصفحتها ، وهي وإن لم تكن
 تعلم أنها لقيطة ولكن من كان ينظر في عينيها وبري ذبولها
 وانكسارهما ولمعانهما الذي يشبه لمعان الدمع الرقراق يخيل
 إليه أنها قد ألهمت ما كتبه الناس عنها ، وأنها كانت تعلم
 أنها لا تمشي في بيت أيها بوصاية جدها كما كانوا يقولون
 لما ، بل في بيت محسن كريم لا يعرف من تاريخها ولا من أمر
 ميلادها شيئاً ، وكانت لا تزال تتراءى بين شفيتها ابتسامة
 حلوة هي الرقيقة التي كانت تفتح بها أقفال القلوب ثم تنزل
 فيما تشاء منها المنزلة التي تريدها ، ولم تكن ابتسامتها
 بتسامة التصنع والتكلف التي يرثها أكثر الفتيات عن

أمهاتهن ، بل ابتسامة الحب والإخلاص والحنو والمطف
لذلك يحل الموت إليها لأن سكان السماء لا يستطيعون
أن يعيشوا طويلا على ظهر الأرض

دقت أجراس الكنيسة تنعماها فلم تسمعها ، ولو
سمعتها لاهتزت لها في سريرها شوقاً ولهفة كما كان شأنها
في حياتها ، ثم جاءت ساعة الدفن فحملوها على أيديهم ومشوا
بها حتى وصلوا إلى الكنيسة فوضعوا نعشها في ركن من
أركانها ثم اجتمعوا حولها يودعونها الوداع الأخير ، فبكاه
الشيخ الذين كانوا يحبونها ويأنسون بها ، والفتيان
والفتيات من تلاميذ مدرستها ، والنساء اللواتي كن يحببها
من أجل حبها أبناءهن ، وبكاه أكثر من هؤلاء جميعاً
ذلك الشيخ المسكين لأنها كانت كل دنياه نفسرها
في ساعة واحدة

وظل كثير من الوقوف يردد ذكرها ، فيقول أحدهم :
طالما رأيتها في هذا الركن نفسه جالسة وحدها ويدها

الكتاب المقدس تلو آياته ، ويقول الآخر : لقد دخلتُ
الكنيّة ليلة فرأيتها هائمة وحدها في الظلام الحالك تحت
هذه الاقيّة فمجبت لصلاحها وتقواها ، وتقول امرأة :
لقد عثرت ابنتي يوماً من الأيام في منصرفها من مدرستها
بعض الاحجار عثرةً برّحت بها فاحتملتها على ظهرها حتى
جاءت بها إلى المنزل ، وتقول أخرى : لقد كنت أراها تمر
كل يوم بجارتنا فلانة المسكينة فتعطيها رغيفاً من طعامها
ثم تستمر أدراجها إلى مدرستها

وهكذا ظل كل منهم يذكر ما يعرف عنها حتى حانت
ساعة الدفن فملأت الأصوات بالبكاء ثم غيبوها في قبرها
وحشوا عليها التراب ، وكان الليل قد أظلم المكان بمخاضيه
وساد فيه سكون موحش رهيب فانصرفوا مطرقين
واجبين يقولون

« وارحمنا لها لقد خرجت من الدنيا غريبة كما وفدت

اليها »

الملاعب الهزلية

كنت آليت على نفسي منذ أعلنت هذه الحرب
 قبها الله وقبح كل ما تأتى به ألا أكتب كلمة في صحيفة
 سيارة في شأن من الشؤون العامة خيرها وشرها
 حتى ينقضى أجلها وأن أترك هذا القلم هادئاً مطمئناً
 في مرقده مدرجاً في ذلك الكفن الأبيض الرقيق المنسوج
 من خيط العنكبوت حتى يأتى ذلك اليوم الذى يستطيع فيه
 أن ينبعث كما يريد لا كما يُراد منه ، ولكن نازلاً نزل
 بهذا المجتمع المصرى منذ عام أو عامين لم أحفل به فى مبدئه
 ولم ألق له بالاً وعددته فى النوازل الصغيرة المترددة التى
 لا تلبث غيومها أن تنعقد فى سماء البلد حتى تهب عليها
 نسمة من نسائم الروح الإلهى فتنتشم ، ولكن ها قد

مضى العام والعامان وهو باق في مكانه لا يتحول ولا يتحلل بل تزداد قدمه على الأيام ثباتاً ورسوخاً ، وأحسبه سيبقى في مستقبل أيامه أضعاف ما بقى في ماضيهما إن لم نُثر عليه معشر الكتاب حرباً شعواء تهز جذرائه هزاً ، وتذكه دكا ، وتلحق أعاليه بأسافله

لذلك كتبت هذه الكلمة غير مبال بتلك الالية التي كنت آليتها ، فلعل أصدقائي من أفاضل الكتاب يساعدوني في هذا الشأن الذي ان عجزنا عنه اليوم فانا نحن بقادرين عليه غداً

نزلت بالأمة المصرية نازلةً تلك المقاذر العامة التي يسمونها الملاعب الهزلية ، وما هي في شيء من الهزل ولا الجد ، ولا علاقة لها بالتمثيل والتصوير ، ولا بأى فن من الفنون الأدبية ، فأقبل عليها الناس اقبالا عظيماً ، وأغرموا بها غراماً شديداً ، فليقبلوا عليها ما شاءوا ، وليفتتنوا بها ما أرادوا ، ولكن فريقياً واحداً من الأمة هو الذى نضن

به على تلك المواطن الساقطة أن تطأها قدمه ، أو تظلل
سماؤها رأسه ، لأننا نضن به على كل منقصة في العالم نرى
به ، أو تنال من كرامته

ذلك الفريق المضمون به وبكرامته هو أنتم معشر
الطلبة المصريين اخوتنا وأبناءنا ، وعنوان مجدنا وشرفنا ،
وصورة وجودنا وحياتنا ، ومناط أمانينا وآمالنا ، فائذوا
لكاتب من كتابكم ، وصديق من أصدقائكم ، أن
يحادثكم قليلاً في هذا الشأن كما يحادث الأب ولده ، أو
الأخ أخاه ، لاقسياً ولا متجبراً ، بل عاتباً متلطفاً ، وأمله
عظيم أن ينتهي الحديث بينه وبينكم على ما يجب لكم ، وما
يعتقد أنكم تحبون لانفسكم

الحق أقول إن الحياة يكاد يمقد لسانى بين أيديكم فلا
أدرى كيف أحدثكم ، ولا ماذا أقول لكم
أعظكم في أمر أنتم تعلمون من نتائج وآثاره وسوء
عقباه مثل ما أعلم ، أو أدعوكم الى اجتناب سيئته لأحسب

أن بين كباركم وصغاركم من يجهل أنها السيئة العظمى التي لم تُورث الأُمة بمثُلها في حاضر تاريخها أو ماضيه ! أو أقول لكم إن هذه الأماكن التي تطوَّها أقدامكم إنما هي مقابر المجد والشرف ومدافن الفضائل والأخلاق ومصارع الأعراس والحرمات وهل غاب ذلك عن علم أحد منكم فأعلمكم منه ما لا تعلمون !

لا يجهل أحد منكم شيئاً مما أقول ، ولكنه الشباب يرى الضعيف العاجز عن احتمال سلطانه وسيطرته بالأقدام على تلك المخاطر المهلكة ، فيمضى إليها قُدماً لا يجهل مكان الخطر منها ، ولكنه يعجز عن مغالبة نفسه ومشاورتها حتى يتردى فيها ، وربما كان هذا هو كل الفرق بيني وبينكم انني لا أرى في هذه الجامعات التي تفتنون بها وتهافتون عليها حسنة تستفر سيئة ، أو جالاً يفي بقبح ، أو خيراً يعزى عن شر ، فتُمثِّلها سخيِّف بارد لا يستطيع من أوتى حظاً قليلاً من سلامة الذوق أن يصبر نفسه ساعة واحدة على النظر

اليه ، ومُلحَّها ثقيلة مستبشعة لو نطق بها ناطق في مجتمع من المجتمعات الخاصة ثم قلب نظره في وجوه الجالسين حولاً لرأى في ابتسامات السخرية المترققة في شفاههم ما يذيه حياء وخجلاً ، وأنشيد هاسوقية مبتذلة في موضوعها وصورة أدائها لا يطرب لمثلها الا أصحاب الازواق العامية الخشنة الذين يطربون لنشيد الازكار وطبول الزار وتعداد التانحات وضجيج الباعة في الاسواق ، فإذا بقى فيها من وجوه الحسن بعد ذلك ؟

بقى فيها الهزء والسخرية بالطبقات الشريفة العاملة في الامة كالفلّاحين آبائنا وأولياء نعمتنا ، والشيخوخة حفظة ديننا وأئمة لقتنا ، والمحامين والاطباء والمعلمين أفاضل الامة وعيونها ، وغيرهم من طبقات الامة كالصناع والعمال والخدم والاكّارين وأمثالهم

بل بقى ما هو شر من هذا جميعه ، وهو تمثيل الشهوات البدنية والنفسية بجميع ألوانها وضروبها على مشهد من

رجالنا ونسائنا وأطفالنا ، وتصويرُها بتلك الصورة القبيحة
التي ترخى على مثلها الستور ، وتقام من حولها الدعائم
والجدران

فلو أن غريباً وفد إلى هذا البلد وهو لا يعلم من شأنه
شيئاً فذهب إلى مكان من تلك الأمكنة ليرى في مرآته
صورة الامة ممثلة في مسارحها الوطنية لقضى عليها للنظرة
الاولى بأنها أحط الامم وأدناها

ذلك الى ما يسمعه فيها من ألفاظ السب والشتم وجل
الفحش والهُجر التي لا يطرق أذنه مثلها في موقف من
مواقف حياته ، أو مشهد من مشاهدنا ، الا اذا قدر له أن
يتغلغل بنفسه يوما من الايام في تلك الاحياء العامية الساقطة
حتى يصل إلى « عرب اليسار » أو « عش الترجان »
فيسممها هناك في مشاجرات القرادين ومهارات الشحاذين
ولقد قال لي أحد الاصدقاء الظرفاء مرة إن شتائم (أم شولخ)

قد انتقلت الى بيتي ولا أعرف كيف انتقلت اليه ، فاني أسمع الكثير منها منذ أيام يتردد في أفواه الاطفال هازلين ، وفي أفواه الخدم جادين

أندرون أيها الأصدقاء من هم أولئك الذين يسمون أنفسهم ممثلين ، ويسمون ما يهذون به في مسارحهم روايات ، والذين يدعونكم معشر المتعلمين الراقيين الى حضور مجامعهم باسم الآداب والفنون ؟

لو أن جماعة من الزامرين وآخرين من الطلابين وآخرين من القرايين وجماعات غيرهم من الرمالين والمداحين والصفاعين والبهلوانية والحواة والرقاة وبقية السائلين المستجدين الذين يعمرون بأبواب المنازل كل يوم ضاحجين صارخين فلا نلقي لهم بالاً ولا نديرهم أذناً اتفقوا فيما بينهم على أن يكونوا جماعة واحدة تعمل يداً واحدة في مكان واحد لكانوا هم بعينهم جوق كشكش والبربرى وشرفنطح لافرق بينهم وبينهم سوى أن أولئك يقفون بأبوابنا ضارعين مبتهلين

يقنعون باللقمة ، ويجتزئون بالشربة ، وهؤلاء يأبون إلا أن
تقف على أبوابهم وتعلق بأستارها فلا يفتح لنا حجابهم إلا
إذا دفننا الأثاوة المضروبة علينا

والطف كلمة سمعتها في هذا الشأن قول بعض المفكرين
(كان الشر مفرقاً في أنحاء البلد فجعله كشكش في مكان واحد)
فهل تسمح لكم نفوسكم أيها الأصدقاء وأنتم عيون
الأمة اليقظة ، وعقولها المفكرة ، أن تنخدعوا بالأعيب
هؤلاء الخبيثاء المحتالين فترفعوهم بأيديكم الى هذه المرتبة
العالية التي لم يخلقوا لها ، ولم يمتوا إليها بسبب من أسباب
العلم أو الذكاء أو الشرف أو الخلق ، وهام أولاء نوابغ المثلين
في أمتكم أشقياء بألسون لا يكادون يجدون بين ظهرانيكم
ما يقيمون به أو دَ عيشهم ، أو يعينهم على ما هم بسبيله من
خدمة الفن والقيام عليه

من الذي يذهب لمشاهدة التمثيل الجدى الشريف
في مسارح أبيض ورشدى وعكاشة وأمثالهم ان كنتم أنتم

لا تذهبون اليها ! ومن هو أولى بها من بعدكم ان قطعتم
صلتكم بها !

أيجبكم ألا يرى الزائر لتلك المسارح الشريفة حين
يزورها غير العامة والسوقة والأُميين والجاهلين فاذا فتش
عنكم في مكان آخر غيرها رأيكم مزدحمين في مراقص
كشكش والبربرى وأمثالها راضين عن مقامكم فيها ،
مفتبطين بسفاسفها وهذياناتها :

ألا تخشون أن يستنتج مستنتج منهم بعد ذلك وقد
راعه هذان الشهدان الغريبان — مشهدكم في الاجواق
الهزلية الساقطة ، ومشهد العامة والسوقة في الاجواق الجدية
الشريفة — ان الامة المصرية أمة غريبة الشأن يفسدها العلم
ويصلحها الجهل ، أو أن يتطرف متطرف منهم في رأيه
فيقول : ليت الامة عاشت جاهلة عمياء ، موفوراً لها حظها
من الاخلاق والآداب ، فذلك خير لها من علم يهوى بها
في مهواة الشقاء والمآر

لقد رأيت في حياتي صنوف الحيل والكيد وضروب
السماجة والوقاحة فلم أر بين المحتالين والمتوقحين من هو أعظم
كيداً ولا أسمع وجهاً من هؤلاء القوم

إنهم يحاولون دائماً أن يلبسوا مفاسدهم وشروهم
ثوب الفضيلة والجد ، وهو وإن كان ثوباً شفافاً ينم عما وراءه إلا
أنه يكفيهم للذود عن أنفسهم في موقف الجدل والمناظرة
كما يكفي البرقع الشفاف المرأة المهتكة للدخول في سلك
المخدرات المتحجيات

يمثلون الفلاح أقبح تمثيل ، ولا يتركون مفسدة من المفاسد
ولا رذيلة من الرذائل إلا ويلصقونها به ، وينشدون مختلف
الاناشيد في السخرية بشكله ، والهزء بصفاته وأعماله ، ثم
لا ينجحون أن يقولوا بعد ذلك في بعض تلك الاناشيد
(مادام بلادنا زراعية ، حبوا الفلاح ان كنتوا تحبوا وطنكم)
ويتقدمون في رواياتهم فساد الرجال وخلاعة النساء ،
وينقمون على المصرى تبديد أمواله في سبيل شهواته ، وليس

للنساء فى مسارحهم عمل سوى إغراء الشبان وإغوائهم
وإفساد عقولهم وإبتزاز أموالهم فى الساعة التى تمثل فيها
هذه الروايات وتُلقى هذه الأقوال

ويهدمون اللغة العربية هدمًا بهذه اللهجة العامية
الساقطة التى يكتبون بها رواياتهم، وينظمون بها أناشيدهم،
وينشرونها فى كل مكان ، ويفسدون بها الملكات اللغوية
فى أذهان المتعلمين ، ثم يزعمون بعد ذلك أنهم أنصار اللغة
العربية وحماها فيقولون بتلك اللهجة العامية الساقطة (مالها
لقتنا العربية ، آل همجية ، يادى المصيبة يادى العار ، فشر
دى لغة المدنية ، اتمسكوا بها صغار وكبار)

ولا يستحيون أن يجمعوا فى نشيد واحد من رواية
واحدة بين قولهم (أبيع هدومى عشان بوسه ، من خدك
القشطه ياملبن ، ياحلوة زى البسبوسة ، يامهلبية تمام
واحسن) وبين قولهم (مصر يحميك ربك ، ماتشوفى الا
أيام سعدك) أى أنهم يصنعون الأُمة على وجهها هذه.

الصفات المؤلة ثم يحاولون أن يترضوها بعد ذلك بترديد
كلمات « الوطنية » و « حب وطنك » و « مت في سبيل
الأوطان » وأمثالها من الكلمات العذبة الجميلة التي لا معنى
لها في أفواههم إلا أنهم يعتقدون ان المصريين قد بلغوا من
الغفلة والبله مبلغاً لا يبلغه اطفال المكاتب ولا سكان المارستانات
لا أرى لكم معشر الطلبة المصريين امام هذه النازلة
العظمى التي نزلت بنا إلا ان ينتدب فريق من عقلائكم
نفسه لتصيحة إخوانه بالامتناع عن الذهاب إلى تلك الملاعب
وشرح مضارها وسيئاتها لهم . فان امتناع فريق متمكنا يؤثر على
فريق آخر ، وهكذا حتى يصبح في عرفكم جميعاً ان الدخول
إلى تلك الأماكن عار ينجل مرتكبه من الظهور به بين
أصدقائه ومعارفه

نحن في حالة نحتاج فيها إلى أن يعلم الناس عنا في كل
مكان أننا أمة أخلاق وآداب ، وأن في نفوس أفرادنا من
الصفات والمزايا ما يرفعنا إلى مصاف الامم العظيمة ، ومقياس

عظمة الامم عند العالم انما هو بصفاتها ومزاياها قبل أن يكون بأى شىء غير ذلك ، فان فات آباءنا أن يورثونا خلق العظمة والاباء فى عهدهم فلتتخلق به نحن لنورثه أبناءنا من بعدنا

انكم لاتذهبون فى الحقيقة إلى هذه الأماكن وحدكم، بل يذهب اليها معكم اخوانكم وأخواتكم، وبقية أفراد أسركم، لانكم تقصون عليهم عند عودتكم منها ماشاهدتم ، وتروون لهم ماسعتم ، فكان سكان البلد جميعاً رجالاً ونساء كباراً وصغاراً يجتمعون فى هذه البؤر الفاسدة فى ساعة واحدة ، فهل يستطيع متصور أن يتصور خطراً على الامة وعلى أخلاقها وآدابها أعظم من هذا الخطر

اننى لأدعوكم إلى الامتناع عن الامام بهذه المقاذر العامة من أجل أنفسكم فقط ، بل من أجل اخوتكم وأخواتكم اليوم ، ومن أجل آبائكم وأحفادكم غداً ، ومن أجل مستقبل الامة المصرية كلها الذى أعتقد أنه أمانة فى أيديكم،

ووديمة موكولة الى كرم نفوسكم ، وشرف ضمائركم
 إهدموا هذه الاماكن هدماً بالاعراض عنها واحتقارها ،
 ثم قفوا بعد ذلك على أطلالها البالية هاتقين صائحين صياح
 لظافر المنتصر قائلين . ها قد نجت الامة من خطر عظيم ،
 وها نحن قد قتنا جميعاً بالواجب علينا لوطننا



الشيخ على يوسف

هكذا تقوم القيامة ، وهكذا ينفخ في الصور ، وهكذا
تطوى السماء على السجل للكتاب

أفما بين يوم وليلة يصبح هذا الرجل الذي كان ملء
الافتدة والصدور ، وملء الاسماع والابصار ، وملء الارحاء
والاجواء ، جثة ضاوية نحيلة مدرجة في كفن ملحدة في
مهوى من باطن الارض سحيق

ما أعظم الفرق بين الحياة والموت ! تغرب الشمس فلا
تلبث أن تطلع من مشرقها ، وتتراكم السحب فوقها فلا
تلبث أن تنفجر عنها حينما تهب عليها الرياح الباردة ، وتعرى
الاشجار عن أوراقها ثم تعود إلى جمالها مخضرة زاهرة حينما
تهب عليها نسائم الربيع ، وينام الاحياء في مضاجعهم حتى
إذا طلع عليهم الكوكب النهاري وعيشت أشعته بأهداب

جفونهم قاموا من مرأقدهم وذهبوا فى سبابهم التى خلقوا لها ،
وعموت الميت فلا ينتظره منتظر ، ولا يؤمل أوبته بآمل ؛
فكان ما صار إليه العدم الذى لم يسبقه وجود

اللهم إنا تعلم أن الموت غاية كل حى ، وأن مقاديرك
التى تجريها بين عبادك ليست سهاماً طائشة ، ولا نياقاً عشواء .
وأن ورود الحياة لا يمكن أن تنبت إلا فى التربة التى نبتت
فيها أشواك الموت ، ولكننا لانستطيع أن نملك عيوتنا من
البكاء ولا قلوبنا من الجزع ، إذا فارقنا عزيز علينا ، لان ساحة
الصبر التى منحتنا ، أضيق من أن تسع نازلة البلاء التى ابتليتنا
فاغفر اللهم لنا جزعنا وبكاءنا على الهلكى والذاهبين

اللهم انك تعلم انا نسير من حياتنا هذه فى صحراء محرقة
لانجد فيها ظلاً نستظل به ، ولا أكمة نأوى إليها ، وأن
الصديق الذى نعتز به فى طريق حياتنا هو بمنزلة الدوحة
الخضراء التى تنتهى إليها فى تلك الصحراء بعد الأين
والكلال وطول السير والسرى فنترامى فى ظلالها الوارفة

هائثين مقتبطين ، فاذا هبت ريح عاصفة على تلك الدوحة
فاقتلعها من جذورها وطارت بها في جو السماء وأصبحنا من
بعدها ضاحين بارزين قانا لانجد بدأ من البكاء والجزع ، لأن
من الشقاء مالا يستطيع احتماله . ولا يطاق تجرع كأسه

لقد كان هذا الرجل الغراء الباقي لنا عن كل ذاهب ،
والنجم المتلألئ الذي كنا تنوره من حين إلى حين في هذه
السماء المظلمة المدهمة المقفرة من الكواكب والنجوم ،
والدوحة الخضراء التي كنا نلوذ بظلها من لفحات هذه
الحياة وزفرائها ، فنحن إن بكيناه فأنما نبكي الامل الذاهب ،
والسعادة الراحلة ، والحياة الطيبة ، ومن هو أولى بالتفجع
والبكاء من سعادتنا وآمالنا !

ما كنا نرجو لهذه الامة غير هذين الرجلين ، ميت
الامس الشيخ محمد عبده ، وميت اليوم الشيخ على يوسف
قد كانا لها طودين شاعرين رابضين على أكتافها ، يمسكها
الاول أن تزل بها مزالق المدنية الخالبة فيذهب دينها ،

ويمسكها الثاني أن تطير بها أحلام السياسة الكاذبة فتذهب
جامعتها، واليوم لانرجو لها من بعدهما أحداً، فويل للامة
في دينها، وويل لها في جامعتها

العلماء والخطباء والكتاب في هذه الامة كثير، ولكن

الرجال قليل

إنما ينفع الامة ويضطلع بخطوبها ويحمل اعباءها على
عاققه الرجل الذي يشعر من نفسه بأنه ينزل منها منزلة رئيس
الاسرة من أسرته التي يعلم أنه مأخوذ بالقيام عليها، والسعى
لها، فيقوم لها بكل ماتريد، ويسمى لها سعى الكادح المجهد،
وبرحم صغيرها، ويحنو على كبيرها، ويحتمل مفارمها، ويقتفر
عبث أطفالها، وجهل شيوخها، ويرى لها في كل شأن من
شؤونها خيراً مما ترى لنفسها، أرضاها ذلك أم أغضبها، من
حيث لا يمن عليها بذلك، ولا يطلب عندها جزاء ولا أجراً،
بل من حيث لا تعلم ما يلاق بينه وبين نفسه من آلام الحياة،
وما يعالج من شدائد في سبيلها

وكذلك كان شأن الشيخ على يوسف في أمته ، فقدمت
بموته آخر من بقي لها من الرجال

لقد كان الذين يعرفونه أقل من الذين يجهلونه ، لأن
الذين ينظرون ببصائرهم أقل من الذين ينظرون بأبصارهم ،
ولأن الحقيقة الكامنة في سويداء قلبه كانت أعمق مكانا ،
وأدق مسلكا ، من أن تتناولها النظرة الطائرة ، ولأنه كان
مخلصاً متحنثاً يعمل في سره أكثر مما يعمل في علانيته ، ثم
لا يدل بنفسه في كلتا الحالتين على نفسه

رأيت في حادثة الأزهر في تلك الايام التي كان يظن
فيها كثير من الناس أنه حرب على الأزهر والازهرين
يقضى كثيراً من لياليه متردداً على أبواب القائمين بالامر
ضارعا اليهم أن ينيلوا هؤلاء القوم مطالبهم أو بعض
مطالبهم قائلاً عنهم ما كان يقوله النبي صلى الله عليه وسلم
عن فئة حنين « اللهم أن تهلك هذه الفئة فلن تعبد بعد اليوم
على ظهر الارض أبداً » فلا يقف في سبيله الاحماقة أولئك

الذين كان يظن هؤلاء المساكين أنهم أصدقاؤهم وهم أعدى أعدائهم

ورأيتهم يضم إلى كنفه كثيراً من أصدقائه الذين نباههم الدهر بعد سقوط دولته عبد الحميد وتذكر لهم الناس جميعاً خصوصاً أولئك الذين كانوا يزدفون إليهم أيام إقبالهم ، ويمرغون وجوههم على أعتاب قصورهم ، وكان يلاقى في سبيل ذلك من عتب العاتين عليه ولوم اللامنين له مالا يستطيع احتماله ، فلم يبال بشيء من ذلك

ورأيت كثيراً من أعدائه الذين كانوا في بعض أيام حياتهم حرباً عليه وشقاء له يعودون إلى حظيرته واحداً بعد آخر يستغفرونه فيجلس إليهم ويتحدث معهم حديث المودة والإخاء كأنما كانوا معه على ميعاد

وما رأيته في يوم من أيام حياته حاقداً ولا واجداً ولا منتقماً ولا طالباً بثأر ولا ذائداً عن نفسه إلا في الساعة التي يعلم فيها أن قد جد الجد وأن قد أصبح عرضه وشرفه على

خطر ، ولم أر سائلا دخل إليه يشكو حاجة من الحاج صادقا
كان فيها أم كاذباً ويسأله المعونة عليها من ماله أو جاهه الا
أعانه عليها ما وجد إلى ذلك سبيلا ، رحمة وأشفاقاً ، لارياه
ونفاقاً ، وكان يرى الرأى ويرى الناس جميعاً غيره فلا يثنيه
عنه ثأن حتى يتحدر ستر الغيب عن وجه المستقبل فاذا هو
مصيب والناس جميعاً مخبطون

فنى سبيل الله يا على ما فقدنا بفقدك ، وفى ذمة الله وجواره
تلك الروح الطيبة الطاهرة التى عاشت ما عاشت فى هذه
الدنيا سرّاً كامناً بين أحناء ضلوعك لا يكتننها ولا يستشف
باطنها إلا قليل من الناس ، فما رآها الناس جميعاً رأى العين
الا وهى طائرة فى جو السماء إلى ربها ، وكذلك شأن هذه
الأمة البائسة المحدودة ، لا ترى رجالها ، ولا تعرف مكانهم ،
ولا تشر بعظمتهم ، الا وهم ذاهبون الى قبورهم ، حيث تنقطع
الصلة بينها وبينهم ، فتلها ومثلهم كمثل صاحب الدار الذى
يجعل أن فى أرضها كنزاً مخبوءاً حتى اذا باعها ممن يستخرج

ذلك الكنز منها جلس إلى ظل حائطها يبكي بكاء البائس
المحزون

لقد كنت يا على مثل الحقيقة ينتفع الناس بوجودها ولا
يفهمونها ، بل كنت أفضل من الحقيقة ، لان الحقيقة يخدمها
أعداؤها وأصدقاؤها ، أما أنت فكنت تخدم أصدقاءك
وأعدائك ، أما الاولون فلأنك كنت تحسن إليهم بجاهك
أو بمالك أو برأيك ، وأما الآخرون فقد كانوا يقتاتون من
تلك القطرات من السماء التي كانوا يستقطرونها من عرضك
وشرفك ، فويل للفريقين معاً من بعدك ، وكنت القطب
الذي تدور حوله رحي الاقلام في هذا البلد ، فقد كانت
وظيفة الكتاب أن يشرحوا آراءك أو يفسروا كلماتك
أو يكتسبوا مقاصدك أو يوافقوك أو يخالفوك أو يمدحوك
أو يذموك ، فان كتبوا في شأن من الشؤون غير هذا فترؤوا
واستبدوا ، فواضيعة الأقلام وما أضيق مذاهب الكتاب

بعد رحيلك ، وكنت العصاة التي تعصم بها الامة في مواقف
 يؤسها وشقائها ، ومواطن خطوبها وكروبها ، وما أحسب
 إلا أن الدهر مدخر لها من ذلك في مستقبل أيامها أكثر مما
 ادخر لها في ماضيها ، فإكثر شقاءها وبلاءها بعد اليوم
 أيها الراحل الكريم : لقد كنت أرجو أن أجد بين
 جنبي بقية من الصبر أغالب بها هذا الحزن الذي أعالجه فيك
 حتى يبلى على مدى الأيام كما يبلى الكفن لولا قدرٌ أبعدني
 عن موطنك في آخر أيام حياتك فأحرمني جلسةً أجلسها
 بجانب سريرك أسمع فيها آخر كلمة من كلماتك ، وأرى آخر
 نظرة من نظراتك ، وحال بيني وبين خطوة أخطوها تحت
 نعلك أجزيك فيها ببعض ما خطوت لي في حياتك من
 الخطوات الواسعات ، ووقفه أقفها عند قبرك ساعة دفنك
 أذرف فيها على تربتك أول دمة يذرفها الباكون عليك ،
 فلئن بكيت موتك يوماً فسأبكي حرمانى وداعك أياماً طوالا
 حتى يجمع الله بيني وبينك

العظيمة

اندرأيت شاعرًا من الشعراء ، أو عالمًا من العلماء ، أو نبيلًا
 في قومه ، أو داعيًا في أمته ، قد انقسم الناسُ في النظر إليه
 وفي تقدير منزلته انقسامًا عظيمًا ، وانفرجت مسافة الخلف بينهم
 في شأنه ، فافتتن بحبه قوم حتى رفعوه إلى دتبة الملك ، ودان
 بينضه آخرون حتى هبطوا به إلى منزلة الشيطان ، فاعلم انه
 رجل عظيم

المظلة أمر وراء العلم والشعر ، والامارة والورارة ،
 والثروة والجاه ، فالعلماء والشعراء والنبلاء كثيرون ، والعظماء
 منهم قليلون ، وانما هي قوة روحية موهوبة غير مكتسبة
 تملأ نفس صاحبها شعورًا بأنه رجل غريب في نفسه ومزاج
 عقله ونزعات أفكاره وأساليب تفكيره غير مطبوع على
 غرار الرجال ، ولا مقدود على مثاهم ، ولا داخل في كلية من

كلياتهم العامة ، فاذا نزلت نفسه من نفسه هذه المتزلة
أصبح لا ينظر إلى شيء من الأشياء بعين غير عينه، ولا يسمع
بأذن غير أذنه ، ولا يمشى في طريق غير الطريق التي مهدها
بيده لنفسه ، ولا يجمل لعقل من العقول معها عظام شأنه
وشأن صاحبه سلطانا عليه في رأى أو فكر أو مشايعة لمذهب
أو مناصبة لطريقة ، بل يرى لشدة ثقته بنفسه وعلمه بضعف
قمة الناس بنفوسهم أن حقاً على الناس جميعاً أن يستقيدوا
له ، وينزلوا على حكمه ، ويترسوا مواقع أقدامه في مذاهبه
ومراميه ، فترى جميع أعماله وآثاره غريبة نادرة بين آثار الناس
وأعمالهم ، تبهر العيون ، وتدهش الأنظار ، وتملأ القلوب هيبة
وروعة ، فان كان شاعراً كان مبتكراً في معانيه أو طريقتة ،
أو كاتباً أخذ على النفوس مشاعرهما وأهواءها ، أو قتيها
هدم من المذاهب قديماً وبنى جديداً ، أو ملكاً شغل من
صفحات التاريخ ما لم يشغله ملك سواه ، أو وزيراً أساس أمته
بسياسة جديدة لأعهد لهم بمثلها من قبل ، أو قائداً ضرب

الضربة البكر التي ترنّ في مسمع الجوزاء

تلك هي المظمة ، وهذا هو الرجل ، ومن كان هذا شأنه كان فتنة الناس في خلواتهم ومجتمعاتهم ، ومعتراك أنظارهم وأفهامهم ، ومثار الخلف والشقاق بينهم في استكناه أمره ، وتقدير منزلته ، فيعجب به الذين فطروا على الإعجاب بكل غريب ، والافتتان بكل جديد ، حتى ينتقل بهم الإعجاب به إلى الافتتان بأقواله وأفعاله ، وحركاته وسكناته ، والاغراق في حبه ، والمشايمة له ، والسير بمجائبه وغرائبه في كل صقع وناد ، فيقع ذلك من نفوس مناظريه وحاسديه والمترددين على عبقريته ونبوغه موقعا غير جميل ، فلا يجدون لهم بداً من مقابلة الاغراق في حبه ، بالاغراق في بغضه ، على قاعدة المشادة والمعادنة ، وهناك تستخدم المعركة الهائلة بين أنصاره وخصومه ، فيهاجمه هؤلاء يحاولون استلاب عظمته منه ، ويناضل عنه أولئك يريدون استبقاءها في يده ، وهو واقف بينهم يدير أنظاره فيهم هاتئاً مقتبلاً ، لا يحزن ولا يبتسئ ، لانه يعلم أن

جميع هذه الأصوات الصارخة الصاخبة حوله إنما هي أبواق
شهرته وعظمته

لا أريد أن أقول إن الرجل العظيم مصيب في كل ما يرى
وما يفعل ، وما ينتهج لنفسه وللناس من المناهج والخطط ، فربما
كان من هو أضعف منه قوة ، وأخل ذكراً ، أسد منه رأياً ،
وأصدق نظراً ، وإنما أريد أن أقول إن أحداً من الناس لا
يستطيع أن يشغل أقلام الكتاب ، وعقول المفكرين ، وألسنة
الناطقين ، وقلوب المحبين والبغضين ، إلا الرجل العظيم
أحب علياً قوم حتى كفروا بحبه ، وأبغضه آخرون حتى
كفروا ببغضه ، وسمى بعض الناس أبا بكر وعمر شيخي
المسلمين ، وأنكر بعضهم صحبتها وإخلاصهما ، وطاش
محي الدين بن العربي بين فئة تراد قطب الأولياء ، وأخرى تراه
شيخ الملحدين ، واعتبط فريق من المسلمين بآبن رشد فسموه
فيلسوف الاسلام ، وقيم عليه فريق فلاؤا وجهه بصاقاً
في المسجد الجامع ، وسمى قوم صاحب كتاب الاحياء حجة

الاسلام، ومزق آخرون كتابه واثروه في مهاب الرياح ،
وعاش المعري بين رضا الراضين عنه ، وبقمة الناقين عليه ،
يلثم الاولون مواطئ نعاله ، ويسحبه الآخرون على وجهه
في الطرقات العامة ، وشرب سقراط كأس السم بين أفواه
باسمة شماتة به ، وعيون دامعة حزناً عليه ، وجرت الاقلام
بمدح المتنبي تارة فاذا هو سيد الشعراء ، وبذمه أخرى فاذا
هو أكبر التكلفين ، ورفع قوم شكشير الى مرتبة الكمال
الانسانى ، فقالوا نابغة الدهر . وهبط به آخرون الى أدنى
منازل الخسة والبدناء فقالوا المنتحل الكذاب ، واقتن.
المفتتنون بنابوليون الاول فكلوا به الى رتبة الانبياء ، وتمكر
له خصومه واعدائه فنللكود فى سلاك الحق والمرورين ،
وذاق كل من لوثر وكالفين وغليلو وفولتير ونيتشه وتولستوى .
كلسى الحب والبغض فى حياته وبعد مماته الى القطرة الاخيرة
منهما ، وما انقسم الناس فى هذا البلد فى هذا العصر فى شأن
رجل من الرجال . انقسامهم فى شأن جمال الدين ومحمد عبده .

وسعد زغلول ومصطفى كامل وعلى يوسف وقاسم أمين
وما كان واحد من هؤلاء في المنزلة التي يرفعه إليها
المفروقون في حبه ، أو ينزل به إليها الفالون في بفضه ، ولكنهم
كانوا قومًا عظماء ، فانقسم الناس في شأنهم ، وذهبوا في أمرهم
هذه المذاهب البعيدة الترامية ، ولا ينقسم الناس هذا
الانقسام العظيم ، الا في شأن الرجل العظيم
ليس معنى الوجود في الحياة أن يتخذ المرء لنفسه فيها
نقفاً يتصل أوله بباب مهدد وآخره بباب لحد ثم ينزلق فيه
انزلاقاً من حيث لا تراه عين ولا تسمع ديبه أذن حتى يبلغ
نهايته كما تفعل الهوام والحشرات والزاحفات على بطونها من
بنات الارض ، وانما الوجود قرح الاسماع ، واجتذاب الانفجار ،
وتحريك أوتار القلوب ، واستثارة الألسنة الصامتة ، وتحريك
الاقلام الراقدة ، وتأريث نار الحب في نفوس الاخيار ،
وجرة البنض في قلوب الاشرار ، فعملاء الرجال أطول
الناس أعماراً وان قصرت حياتهم ، وأعظمهم حظاً في الوجود

وإن قلت على ظهر الأرض أيامهم

العظمة كالحقيقة يخدمها أعداؤها وأصدقاؤها ، ويحمل
أحجارَ هيكلها على رؤوسهم هادموها وبُناتها ، فحيث ترى سواد
الاعداء ، فهناك سواد الاصدقاء ، وحيث ترى الفريقين
مجتمعين في صعيد واحد ، فاعلم أن العظمة ماثلة على عرشها
العظيم فوق أعناقهم جميعاً

العظمة قصر مشيد مرفوع على ساريتين منحوتتين من
حب الناس وبفضائهم ، فلا يزال ذلك القصر ثابتاً في مكانه
لا يتزعزع ولا يتحلل ما بقيتا في مكانهما . فإذا سقطت
احداها عجزت الأخرى عن الاستقلال به فسقطت بجانب
أختها فسقط هو بسقوطها

لا يعجبنا أن يتفق الناس جميعاً على حبك ، لأنهم
لا يتفقون إلا على حب الرجل الضعيف الميّن الذي يتجرد
لهم من نفسه وعقله ورأيه ومشاعره ثم يقى على ذنبه تحت

أقدامهم إلقاء الكلب الذليل ، يضربونه فيصطبر لهم ، ويمبشون
به فيصبص بذنبه طلباً لرضاهم ، ويهتفون به فيقترب ،
ويزجرونه فيزدجر

ولا يعجبك أن يتفقوا على بغضك ، لأنهم لا يتفقون
إلا على بغض الخبثاء الاشرار الذين لا يحبون أحداً من الناس
فلا يحبهم من الناس أحد

وليعجبك أن يختلفوا في شأنك ، وينقسموا في أمرك
ويذهبوا في النظر إليك وتقدير منزلتك كل مذهب ، فتلك
آية العظمة ، وذلك شأن الرجل العظيم

كن القائد الذي تعترك الجيوشُ حوله من بين ذائذعته
وعاديه عليه ، ولا تكن الجندي الذي يَسفك دمه ليسق به
دوحة العظمة التي ينعم في ظلالها القائد العظيم

كن الناطق الذي تحمل الريح صوته إلى مشارق الارض
ومغاربها ، ولا تكن الريح التي تختلف إلى آذان الناس بأصوات
الناطقين ، من حيث لا بأسهون لها ، ولا يعرفون لها يدها

كن النبتة النضرة التي تمتلج ذرات الأرض في سبيل
نضرتها ونماؤها ، ولا تكن الذرة التي تطؤها الأقدام ،
وتدوسها الحوافر والاختاف

كن زعيم الناس إن استطعت ، فإن عجزت فكن زعيم
نفسك ، ولا تطلب العظمة من طريق التشيع للمظالم والتلصق
بهم ، أو مناصبتهم العدا والوقوف في وجههم ، فإن فعلت
كنت التابع الذليل ، وكانوا الزعماء الاعزاء



الانتقاد

سألني بعض الأصدقاء عن رأيي في الانتقاد وشروطه وحدوده ، وآدابه وواجباته ، ورأيي فيه ألا شروط له ولا حدود ، ولا آداب ولا واجبات ، وأن لكل كاتب أو قائل الحق في انتقاد ما يشاء من الكلام ، مصيباً كان أم مخطئاً ، محمداً أم مبطلاً ، صادقاً أم كاذباً ، مخلصاً أم غير مخلص ، لأن الانتقاد نوع من أنواع الاستحسان والاستهجان ، وهما حالتان طبيعيتان للإنسان لا تفارقانه من صرخة الوضع ، الى آفة النزع ، وكل ماهو طبيعي فهو حق لا ريبه فيه ولا مرأه ، فان أصاب الناقد في نقده فقد أحسن الى نفسه والى الناس ، وان أخطأ فسيجد من الناس من يدلّه على موضع الخطأ فيه ، ويرشده الى مكان الصواب منه ، فلا يزال يتعثر بين الصواب والخطأ ، حتى يستقيم له الصواب كله

فإن أينما عليه أن ينتقد إلا إذا كان كفؤاً في علمه
ومخلصاً في عمله كما يشترط عليه ذلك أكثر الناس فقد أيننا
عليه أن يخط سطرأ واحداً في الانتقاد ، وقضينا على ذهنه
بالجمود والموت ، لا نتأ لانعرف لهاتين الصفتين حدوداً معينة
واضحة ، فكل منتقد يزعمها لنفسه ، وكل منتقد عليه بمجرد
منتقده منها ، ومتى سمح الدهر لمعامل من العاملين بالاخلاص
الكامل في عمله فيسمح به لجماعة المنتقدين !

على أن المنتقد الناقم لا تتمعه نعمته من أن يكون مصيباً
في بعض ما يقول ، لأنه لم يأخذ على نفسه عهداً أن يخلق
جميع المآخذ التي يأخذها ، وألا يكتب إلا الباطل والمحال ،
وإنما هو رجل عيَّاب بالحق وبالباطل ، فهو يفتش عن السيئات
الموجودة حتى يفرغ منها فيلجأ الى السيئات المخلقة ، ولقد
كُتب أول انتقاد في التاريخ بمداد الضغينة والحقد ، فقد
كانت توجد في عصور اليونان القديمة طاقة من الشراء
محبوبون البلاد ويتغنون بالقصائد الحماسية والأناشيد الوطنية

فى الأسواق والمجتمعات ، وبين أيدي الأمراء والعظماء ،
 فيكرمهم الناس ويجلونهم إجلالاً عظيماً ، ويجزلون لهم
 العطايا والهبات ، فنفس عليهم مكانتهم هذه جماعة من
 معاصريهم من الذين لا يطوفون طوافهم ، ولا يحظون عند
 الملوك والعظماء حظوتهم ، فأخذوا يعيبونهم ، ويكتبون
 الكتب فى انتقاد حركاتهم ، وأصواتهم ، ومعاني أشعارهم ،
 وأساليبها ، وكان هذا أول عهد العالم بالانتقاد ، والفضل
 فى ذلك للضئينة والحق ، فلذيلة الحق الفضل الأول
 فى وجود الانتقاد وبزوغ شمس المنيرة

كذلك لا يمنع الجاهل جهله من أن يكون رأيه فى استحسان
 الكلام واستهجانه رأياً صائباً ، لا بل ربما كان شعوره بحسن
 الكلام وقبحه — متى رزق حظاً من سلامة النوق واستقامة
 الفهم — أصح من رأى الأديب المتكلف الذى يتعمل الانتقاد
 تملاً ، ويتعمق تعمقاً كثيراً فى التفتيش عن حسنات الكلام
 وسيئاته حتى يضل عنهما ، ورب ابتسامة أو تقطعية يمران بوجه

السامع العامي عفواً أنفع للأديب حين يراها وأعون له على معرفة مكان الحسنه والسيئه من كلامه من مجلد ضخم يكتبه عالم مضطلع بالأدب واللغة في نقد شعره أو نثره ، وإذا كان من الواجب على كل شاعر أو كاتب أن ينظم أو يكتب للأمة جميعها أو خاصتها وعامتها فلم لا يكون من حق كل فرد من أفرادها متعلماً كان أو جاهلاً أن يُدلى برأيه في استحسان ما يُستحسن من كلامه ، واستهجان ما يُستهجن منه

وهل رفع العظماء من رجال الأدب إلى مواقف عظمتهم وسجل لهم أسماء في صحائف المجد ، إلا منزلتهم التي نزلوها من نفوس السواد الأعظم من الأمة ، والمكانة التي نالوها بين عامتها ودهائها

وبعد فلا يتبرم بالانتقاد ولا يضيق به ذرعاً إلا النبي^ه الأبله الذي لا يبالي أن يقف الناس على سيئاته فيما بينهم وبين أنفسهم ويزعجه كل الازعاج أن يتحدثوا بها في مجامعهم ، ولا فرق بين وقوفهم عليها ، وحديثهم عنها ، أو الجبان المستطار الذي يخاف من الوهم ، ويفرق من رؤية الأشباح ، ولورجم

إلى آتاه ورويته لعل أن النقد إن كان صواباً فقد دله على عيوب نفسه فاتقاها ، أو خطأً فلا خوف على سمعته ومكاته منه ، لأن الناس ليسوا عبيد الناقدين ولا اسرام ، يأمر ونهم بالباطل فيذعنون ، ويدعونهم إلى المحال فيتبعون . ولئن استطاع أحد أن يخدع أحداً في كل شأن من الشئون فانه لا يستطيع أن يخدعه في شعور نفسه بجمال الكلام أو قبحه ، ولو أن الأصمى وأبا عبيدة وأبا زيد والمبرد والجاحظ والقالى وقدامة وابن قتيبة والآمدى وأبا هلال والجرجاني بُعثوا في هذا العصر من مراقدم وتكلفوا أن يذموا قصيدة يحبها الناس من شعر شوقي مثلاً لما كرهوها ، أو يمدحوا مقالة يستثقلها الناس من نثر «فلان» لما أحبوها ، فالحقيقة موجودة ثابتة لا سبيل للباطل إليها ، فهي تختفي حيناً ، أو تنفكر ، أو تترامى في ثوب غير ثوبها ، ولكنها لا تنمحي ولا تزول فلتنطلق السنة الناقدين بما شاءت ، ولتتسع لها صدور المنتقدين ما استطاعت ، فقد حرمتنا الحرية في كل شأن من شؤون حياتنا ، فلا أقل من أن تتمتع بحرية النفاذ والتفكير

يوم العيد

أفضل ما سمعت في باب المروءة والاحسان ان امرأة
 بأثثة وقفت ليلة عيد من الاعياد بخانوت تماثيل في باريس
 يطرقه الناس في تلك الليلة لا بتياع اللعب لاطفالهم الصغار ،
 فوق نظرها على تماثيل صغير من المرمر هو آية الآيات في
 حسنه وجماله ، فابتهجت بمرآه ابتهاجاً عظيماً ، لا لأنها غريرة
 بلهاء يستفزها من تلك المناظر الصبيانية ما يستفز الاطفال
 الصغار ، بل لأنها كانت تنتظر اليه بعين ولدها الصغير الذي
 تركته في منزلها ينتظر عودتها اليه بلعبة العيد كما وعدته ،
 فاخذت تساوم صاحب الخانوت فيه ساعة والرجل يغالى به
 مغالاة شديدة حتى علمت أن يدها لا تستطيع الوصول الى
 ثمنه ، وانها لا تستطيع العودة بدونه ، فساقها الضرورة التي

لا يقدرها قدرها الا من حمل بين جنبيه قلباً كقلب الأم، وفؤاداً مستطاراً كفؤادها، إلى أن تمد يدها خفية إلى التمثال فتسرقه من حيث تظن أن الرجل لا يراها، ولا يشعر بمكانها ثم رجعت أدراجها وقلبها يخفق في آن واحد خفتين مختلفتين، خفقة الخوف من عاقبة فعلتها، وخفقة السرور بالهدية الجميلة التي ستقدمها بعد لحظات قليلة إلى ولدها؛ وكان صاحب الحانوت من اليقظة وحدة النظر بحيث لا تفوته معرفة ما يدور حول حانوته، فابحرت مكانها حتى تبناها يترسم مواقع أقدامها حتى عرف منزلها، ثم تركها وشأنها وذهب إلى مخفر الشرطة فجاء منه بمجندين للقبض عليها، وصعدوا جميعاً إلى الفرقة التي تسكنها فقاجأها وهي جالسة بين يدي ولدها تنظر إلى فرحه وابتهاجه بتمثاله نظرات النبطة والسرور، فهجم الجنديان على الأم فاعتقلاها، وهجم الرجل على الولد فانزع التمثال من يده، فصرخ الولد صرخة عظمى لأعلى التمثال الذي انزع منه، بل على أمه المرتعدة بين

يديه ، وكانت أول كلمة نطق بها وهو جاث بين يدي الرجل :
 رحماك بأبي يامولاي ، وظل يبكي بكاء شديداً ، فحمد الرجل
 أمام هذا المنظر المؤثر ، وأطرق اطراقاً طويلاً ، وإنه لكذلك
 إذ دقت أجراس الكنائس مؤذنة بإشراق فجر العيد فانتفض
 انتفاضة شديدة وصعب عليه أن يترك هذه الأسرة
 الصغيرة المسكينة حزينة منكوبة في اليوم الذي يفرح فيه
 الناس جميعاً ، فالتفت الى الجنديين وقال لهما أظن اني أخطأت
 في اتهام هذه المرأة فاني لأبيع هذا النوع من التماثيل ،
 فانصرفا لشأنهما ، والتفت هو الى الولد فاستغفره ذنبه اليه
 والى أمه ، ثم شى إلى الأم فاعتذر اليها عن خشوته وشدة ،
 فشكرت له فضله ومروءته ، وجيئها يرفض عرقاً حياً من
 فعلتها ، ولم يفارقهما حتى أسدى اليهما من النعم ما جعل عيدهما
 أسعد وأهنأ مما كانا يظنان

لاتأتى ليلة العيد حتى يطلع في سماءها نجمان مختلفتان ،
 نجم سعود ، ونجم نحوس ، أما الأول فللسعداء الذين أعدوا

لأنفسهم صنوف الأودية والحلل ، ولأولادهم اللعب والتماثيل ،
ولأضيافهم ألوان الطعام والمشارب ، ثم ناموا ليلتهم نوما
هادئا مطمئنا تتطأ فيهِ الأحلام الجميلة حول أسرهم تطأير
الحائم البيضاء حول المروج الخضراء ، وأما الثاني فلاشقياء
الذين يبيتون ليلتهم على مثل جمر الغضا يثنون في فراشهم
أنينا يتصدع له القلب ويدوب له الصخر حزنا على أولادهم
الواقفين بين أيديهم يسألونهم بالسنتهم وبأعينهم ماذا
أعدوا لهم في هذا اليوم عن ثياب يفاخرون بها أندادهم ،
ولعب جميلة يزينون بها مناضدهم . فيعلمونهم بوعود يملكون
أنهم لا يستطيعون الوفاء بها

فهل لأولئك السعداء أن يمدوا الى هؤلاء الاشقياء
يد البر والمعروف . ويفيضوا عليهم في ذلك اليوم السعيد
الزَّرَّ القليل مما أعطاهم الله ليسجلوا لأنفسهم في باب
المروءة والاحسان مسجلا لصاحب حانوت التماثيل
ان رجلا يؤمن بالله ورسوله ، وآياته وكتبه ، ويحمل بين

جنييه قلبا يخفق بالرحمة والحنان ، لا يستطيع أن يملك عينه من البكاء ، ولا قلبه من الخفقان ، عند ما يرى في يوم العيد ، في طريقه الى معبده ، أو منصرفه من زيارته ، طفلةً مسكينة بالية الثوب كاسفة البال دامة العين تحاول ان تتوارى وراء الأسوار والجدران خجلا من أترابها وصواحبها أن تقع أنظارهن على بؤسها وفقرها ، وراثته ثوبها ، وفراغ يدها من مثل ما تملئ به أيديهن ، فلا يجد بداً من أن يدفع عن نفسه ذلك الألم بالحنوع عليها ، وعلى بؤسها ومتربتها لأنه يعلم أن جميع ما اجتمع له من صنوف السعادة وألوانها لا يوازي ذرة واحدة من السعادة التي يشعر بها في أعماق قلبه عند ما يمسح يده تلك الدمة المترقة في عينها

حسبُ البؤساء من محن الدهر وأرزائه أنهم يقضون جميع أيام حياتهم في سجن مظلم من بؤسهم وشقايتهم ، فلا أقل من أن يتمتعوا برؤية أشعة السعادة في كل عام مرة أو مرتين

من الشيوخ الى الشبان

لاستطيع أن تنكر عليكم معشر الابناء أن شبابكم أعظم قوة ونشاطا، وأبعد همة، وأقوى عزيمة، من شيخوختنا، وإن أيدنا الشاحبة المروقة لاستطيع ان تصل إلى ما تصل اليه أيديكم الفتية المقتدرة، وأن آراءكم وأفكاركم وجميع تصوراتكم وآمالكم التي تتلون بها شبوبيتكم أكثر حدة وحرارة، وأبعد غوراً وعمقا، من آرائنا وتصوراتنا، ولكن الذي نتكره عليكم، ونعتب عليكم فيه أشد العتب، هو زرايتكم علينا، واحتقاركم لنا، ورميكم إيانا بالجوذرة، والخرف أخرى، كلما اختلفنا معكم في شأن من الشؤون، كما أننا نتعى عليكم كبرياءكم وخيلاءكم واعتدادكم بأنفسكم هذا الاعتداد العظيم الذي يخيل اليكم معه ان هذه الألوان الجميلة التي تتلون بها حياتكم الحاضرة انما هي خاصة بكم، ووقف عليكم، لم تمر

بعض غير عصركم ، ولم يزه بها شباب غير شبابكم ، وانكم
 انتم أصحاب الفضل الاول فى ابتكارها ، واقتراع عذرتها ،
 ولو انكم استطعتم ان تحملوا انفسكم على الروية والاناة ، وان
 تنتقلوا بأنظاركم من الحاضر الى الماضى ، وإن لم يكن ذلك
 من طبيعة الشباب ولا من خصائصه ، لعلمتم أن هذا العهد الذى
 يمر بكم اليوم ، والذى تفاخرونا به ، وتُدلون علينا بأحلامه
 وأمانيه ، وتصوراته وخيالاته ، قد مر بنا مثله فى زماننا ، فقد
 كان لنا شباب مثل شبابكم تتصور فيه كما تتصورون ، ونفكر
 كما تفكرون ، ونزدق انفسنا وأحاديثنا وعلى أسلات أقلامنا
 جميع هذه الآراء والافكار التى ترددونها اليوم . حتى انطوى
 ذلك العهد ، وزالت معاملته ، وهدأت على أثره تلك الثورة
 النفسية الهادئة التى كانت تترك بين جوانحنا ، ودخلنا غمار
 الحياة الحقيقية حياة الجد والعمل ، والنظر والتأمل ، والخبرة
 والتجربة ، فاستطعنا أن نرجع الى نفوسنا ، ونثوب الى رشدنا ،
 وان نهبط بهدوء وسكون الى أعماق قلوبنا ، ونستعرض تلك

الآراء والأفكار ، والاحلام والآمال ، بامعان وتدقيق ،
 فاستطعنا ان نميز صالحها من فاسدها ، وصادقها من كاذبها ،
 ومعقولها من موهومها ، وأن نقلب الأشياء على جميع
 وجوهها ، ونرى وجوه الحسن فيها ووجوه القبح ، ونوازن بين
 هذه وتلك ، فآخذنا بما أربت حسناته على سيئاته ، واطرحنا
 ما زادت سيئاته على حسناته ، فلا فضل لكم في الحقيقة
 في هذا الذي تزعمون أن لكم الفضل فيه وحدكم من دون
 الناس جميعاً ، إنما الفضل للشباب ومزاجه وطبيعته وحدته
 ولا علاقة للعلم والجهل ، والذكاء والغباء والتقدم والتأخر
 بشيء من ذلك ، والشباب خصائص كثيرة ، وصفات متعددة
 وأخص صفاته قصر النظر ، وسرعة الحكم ، والعجز عن إحكام
 الصلة بين أدوار الزمان الثلاثة ، ماضيه وحاضره ومستقبله ،
 فهو لا يستطيع أن يتصور تصوراً ثابتاً متيناً أن الماضي
 أساس الحاضر ومنبع وجوده ، لا يشرق إلا من مطلقه ،
 ولا ينبت إلا في تربته ، وإن المستقبل بيد الطبيعة القاسية

وقوانينها الصارمة ، وليس أقرب اليه من أن يتصور أن
 في استطاعته أن يحوِّ يده في لحظة واحدة وجه الكون
 بارضه وسمائه ، ثم يخلقه خلقاً جديداً على الصورة التي يريد
 ويتصورها ، وأن في إمكانه أن يحيل التراب أمواها ، والأمواة
 تراباً . وإن يحجب يده وجه الشمس فلا ينبعث لها شعاع
 إلا بإرادته . وإن يرغمها متى أراد أن تمزق حجاب الليل وتبرز
 في سمائه ، ولا يزال يتخبط في أمثال هذه التصورات
 والأحلام التي لا فائدة فيها ولا نتيجة لها حتى تطلع في رأسه
 أول طليعة من طلائع الشيخوخة فهدأ ثورته ، وتقر حذته ،
 ثم لا يلبث أن يسقط جائئاً بين يدي القوة الإلهية والقوى
 الطبيعية معترفاً بجزئه وقصوره وفراغ يده من كل حول
 وقوة هاتفاً أن لا يكون إلهاً لا أستطيع محادثته وللطبيعة
 سنة لا أستطيع تبديلها

كنا نفكر كثيراً في شأن المرأة كما تفكرون اليوم ،
 ولا نجد حديثاً ألد ولا أطرب من الحديث عنها ، وكنا

لشدة إعجابنا بها ، واهتمامنا العظيم بترفيهما وتدليلها ، والوقوع من نفسها موقفاً جميلاً ، ندافع عنها ضد أنفسنا ، ونطلب لها من النفوذ والسيطرة علينا أكثر مما نطلبه لنفسها ، و تمنى بمجدع الاف لو أننا رأيناها متمتعة بالحرية الى أقصى حدودها ، فتتبرج كما تشاء ، وتُسفر كما تريد ، وتجلس الى الرجل جنباً لجنب في المجتمعات العامة والخاصة ، دون أن يعارضها معارض ، أو يكدر عليها صفوها مكدر ، بل كنا نذهب في مجاملتها ومحاسنتها الى أكثر من ذلك ، فكنا نفتنر لها سياستها الأدبية ، ونسبها سقطات ، أى هفوات فردية لأهمية لها ، ونُفريها بمحاسبة زوجها حساباً شديداً على خيائته لها ، ومقابلة فعلاته بمثله ، لانا كنا نقرر لها مبدأ المساواة بينها وبينه ، ونقول لها ليس من العدل أن يفضب الزوج من خيانة زوجته إذا كان هو ينجونها ، وكنا نظن أن هذه الآراء آراء حقيقية راسخة في نفوسنا ، صادرة من أعماق قلوبنا ، ثم علمنا بعد ذلك أننا كنا نخدوعين

فيها ، وانها آراء الشباب وخواطره ، وأحلامه وتصوراته ، ولا يثقل على الشباب في رَيعاته شيء مثل ذلك الحجاب المسبل على وجه المرأة ، وذلك الجدار القائم بينها وبينه

وكنا نبتهج بكل جديد كما تبتهجون ، ونفر من كل قديم كما تنفرون ، ونعد الأول آية الآيات مهما سخف واستبرد ، والثاني نكبة النكبات مهما غلت قيمته ، ونفس قدره ، لا لأننا وازنا بينهما وفاضلنا بين مزاياهما فحكما عليهما ، بل لأننا كنا قريبي مهد بزمَن الطفولة ، والطفل سريع الملل ، كثير السآمة . لا يصبر على لعبته أكثر من يوم واحد ثم يملها فيكسرهما ، ويستبدل . منها

وكنا مولعين بالتقليد ولعمركم به ، لانكاد نعرف لأنفسنا صورة خاصة ترتكز عليها أعمالنا في الحياة ، بل كانت تمر بنا جميع الصور على اختلاف أنواعها وألوانها فنلتقطها بأسرع مما يلتقط « الفيلم » صورَه ، كأن قضاء حياتنا معمل لتجارب الحياة واختباراتها

وكان العارف منا بلغة أجنبية لا يلبث أن يفتن بها
وبأصحابها افتناناً شديداً ربما حمّله على احتقار لغته وتاريخها ،
فيترفع عن ذكر رجالها وعظماؤها في أحاديثه واستشهاداته ،
ويسخر منهم كلما جرى ذكرهم على لسان أحد غيره ، لئلاّ نه
يفهمهم ، أو يفهم غيرهم ، بل لئلاّ نه كان بسيطاً غريراً يحتقر
كل ما في يده ، ويستعظم كل ما في يد غيره

ولم نعرف إلا بعد زوال ذلك العهد أننا كنا مخطئين
في جميع هذه التصورات والأفكار ، وأنها لم تكن عقائد
راسخة في نفوسنا ، بل أشباحاً وصوراً تراءى في سماء حياتنا .
فنعجب بها ، ونستطير فرحاً وسروراً بجمال منظرها ، وبهجة
ألوانها ، فأصبحنا معتدلين في آرائنا ، متشدين في أحكامنا ،
نحب حرية المرأة ، ولكننا نكره فسقها وفجورها ، ونأخذ
مواد المدنية والحضارة من الأمم المتقدمة ، ولكننا لا نقلدها ،
ونحب أدب الغربيين وعلمهم ، ونعجب بادبائهم وعلمائهم ،
ولكننا لا نحتقر من أجل ذلك رجالنا وتاريخنا

نحن لا نطلب منكم معشر الأبناء وأنتم في ثورة الشباب
ونشوته أن تكونوا معتدلين متشددين في أحكامكم
وتصوراتكم، أو هادئين في مطامعكم وآمالكم، فليس من الرأي
أن نطلب عندكم ما لم نكن نطالبه عند أنفسنا، ولكن
أمرًا واحدًا كنا نحرص عليه في عهدنا أشد الحرص هو
الذي نطلب اليكم أن تحرصوا عليه مثلنا، وتضنوا به ضننا

كنا نعتقد مثلكم أننا خير من آبائنا وأجدادنا، وأوسع
منهم علمًا، وأقوى إدراكًا، وربما اعتقدنا في الكثير منهم كما
تعتقدون فينا اليوم أنهم جاهلون أو مخرفون، أو متأخرون
أو جامدون، إلا أن ذلك لم يكن يمنعنا من أن نحفظ لهم
منزلة الأبوة وكرامتها، فلا تلقبهم بلقب من هذه الالفاظ
التي تلقبونها بها، ولا نذكرهم في حضورهم أو غيبتهم بكلمة
سوء تنقص عليهم ما قدر لهم أن يقضوه بيننا من أيام حياتهم،
وكان شأننا معهم في برهم وإكرامهم، واحترام عقائدهم
ومذاهبهم، مع اتساع مسافة الخلف بيننا وبينهم، شأن خالد بن

عبد الله القسرى أمير العراق إذ كان مسيحياً فأسلم وحسن إسلامه، وكان أبوه لا يزال على دينه فطلب إليه أن يبني له بيعةً في قصره يقوم فيها بأداء واجباته الدينية، فبناها له كما أراد، ولم ينع عليه شأنًا من شؤونه طول أيام حياته حتى ذهب إلى ربه

ذلك ما نضرع اليكم فيه أن تحفظوه لنا كما حفظناه من قبلكم لا بآثنا وأجدادنا، واذكروا أن سياتي عليكم ذلك اليوم الذي أنى علينا، وانكم ستكرهون فيه أن يعاملكم أبناؤكم وأحفادكم بمثل ما تعاملوننا به اليوم، فاتقوا الله فينا وفي شيخوختنا، فنحن آباؤكم الذين ولدناكم، وأساتذكم الذين ربيناكم، ومن أكبر العار عليكم وعلى تاريخكم أن تسبوا أساتذكم وآباءكم، وأن ترموهم في وجوههم بالجهل والجود، وما هم بجاهلين ولا جامدين، ولكنهم شيوخ عاجزون

الموتى

« مترجمة »

دقت أجراس المساء تنعى اليوم الراحل ، وتندب
 جماله الزائل ، وأخذت قطعان الماشية تعود من مراعيها إلى
 حظائرهما ، ومشى وراءها رعاتها يهشون عليها بعصيمهم ،
 لا يريدون بها شراً ولا أذى لأنهم يحبونها ويرحمونها بل يخافون
 عليها الضلال فهم يهدونها الطريق ، ومد الظلام رواقه
 الأسود على جسم الطبيعة المنبسطة كأنما ظن أنها تنام كما
 ينام البشر ، فهو يقبها برد الليل وغائلته ، وسادسكون رهيب
 في تلك الانحاء ، فلا يُسمع إلا صوت البلبل يشكر للقمر
 ما أهدى إلى جناحيه من أشعة متلألئة ، ونعيبُ
 اليوم بمد صوته بالشكوى إلى الله تعالى في سمائه ، وما شكاته
 إلا أن نبي آدم يطأون أرضه ، وينتهكون حرمة خرباته

المقدسة ، وهنالك تحت ظلال الأشجار الضخمة اليابسة
 رقد أسلاف سكان تلك المزرعة تحت أعماق الأرض رقدة
 طويلة ، بل أكثر من طويلة ، لأنها لانهاية لها ، فلانسمات
 الصباح الباردة ، ولا تنريد الطيور الصاحدة ، ولا صياح
 الديكة ، ولا رنين الأجراس ، ولا هتاف الرعاة ، يوقظهم
 من رقدتهم هذه

أسفى عايمهم لقدأمسوا ولا نيران توقد فى أكواعهم ،
 ولا زوجات صالحات يذهبن ويحجن فى تهيئة طعام عشاءهم ،
 ولا رصيبة صفاراً يستقبلونهم عند عودتهم ليقبلوهم ويستقبلوا
 قبلاتهم ، أولئك الرقود الهامدون كانوا بالأمس أشداء
 أقوياء ، تمد السنابل أعناقها خاضعة لمناجلهم ، وبين ظهر
 الأرض وبطنها تحت وطأة محاريثهم ، وترعد جذوع الأشجار
 الضخمة فرقاً من ضربات قووسهم

أولئك الوجوم الصامتون كانوا بالأمس فرحين
 مستبشرين ، يرقصون ويفنون ، ويمجدون السعادة والبهجة

فى كل ما يحيط بهم ، فيطربون لوقع حوافر ماشيتهم على
الحصباء ، كأنما يسمعون قيثارة مطربة ، ويجدون فى ضجعتهم
فوق الأعشاب اليابسة الراحة التى يجدها أصحاب الأسرّة
فوق مهادهم الوثير ، ويشعرون فى تناولهم اللقمة الجافة
السوداء بعد الجوع باللذة التى يشعر بها الأغنياء فى تناولهم
ألوان الطعام الشهى على موائدهم ، ويفتفرون بأكفهم
الماء من الأنهر والخلجان فيلتذون بارتشافه كأنما يتناولون
صافية الصبىاء فى كؤوس البلور والذهب

أولئك الخاملون المغرورون الذين لم تنصب لهم التماثيل ،
ولم تُرفع فوق قبورهم القباب ، كانوا فى حياتهم شرفاء عظاماء ،
لأنهم كانوا متحايين متآخين ، لا يحسد فقيرٌهم غنيهم ، ولا
يبنى قويُّهم على ضعيفهم ، ولا يحقدون ولا يغدرون ، ولا
يخافون شيئاً حتى الموت ، ولا يعبدون إلهاً الا الله

كذلك كانوا بالامس ، واليوم طواهم الرمس ، فرحة
الله عليهم يوم كانوا على ظهر الأرض ، وبعدها أصبحوا فى بطنها

فليجث فوق رمال هذه القبور المبعثرة ، وبين أحجارها
 المهتمة المتساقطة ، أرباب المطامع فى الحياة ، وطلاب المجد
 والعظمة ، خاشعين مستكينين ، خافضى رؤوسهم اجلالاً
 واعظاماً ، وليمسكوا قليلاً عن الادلال بعزهم وجاههم ،
 والمكاثرة بفضتهم وذهبهم ، وليخفوا فى أعماق نفوسهم
 ابتسامات الهزء والسخرية المترققة على شفاههم ، وليعلموا
 أن طريق المجد والعظمة التى يسرون فيها ، وان كانت مخضرة
 جميلة ، مفروشة بالأعشاب ، مخفوفة بالأزهار ، فانها
 تؤدى فى نهايتها الى هذا المصير الذى صار اليه هؤلاء
 المقبورون

أيها الناعمون فى عيشهم ، المدلون بعزهم وجاههم ،
 المفتخرون بقوتهم وجاههم ، لاتحتقروا هؤلاء المقبورين ،
 الساكنين إن رأيتم أجداثهم مشعثة بالية ، وقبايهم مهتمة
 خاوية ، ولم تروا أسماءهم متموشة بأجل الألوان وازهاها
 على صفائح قبورهم ، واصغوا قليلاً تسمعوا آيات مدحهم

والثناء عليهم ترددها الجداول والغدران ، والحقول والمروج ،
والطيور المفردة فوق أعالي الأشجار ، والسوائم الهائلة على
ضفاف الأنهار ، فهم أصحاب اليد التى رصعت التاج للملك ،
وصنعت السيف للقائد ، ونسجت المسوح للراهب ، وبنت
الفصور للأمراء ، وصاغت الحلى للأميرات ، وغرست العشب
للسائمة ، ووضعت الحب للطائر ، وهيات للأحياء جميعهم ،
ناطقهم وصامتهم ، طعامهم وشرابهم ، ودثارهم ومهادهم

أيها العظماء : لاتخذ التماثيل المتصوبة غير ذكرى
فاحتيتها ، ولا تطمس السطور الذهبية المنقوشة فوق
صفائح القبور سطور السيئات التى يخطها التاريخ فى
صفحاته ، ولا تسمع آذان الموت الصماء نغمات الملقى المترددة
فى أناشيد الرثاء

رب يد تحت هذه الأرض لو أتيح لها الحظ فى حياتها
لكانت يد العازف الذى يشف الآذان ، أو يد البطل الذى
يهز العروش ، ويزرع التيجان ، أو يد الشاعر الذى يثير

الاشجان ، ويبحث إلى القلوب السرور والاحزان ، ورب
 قلب فى هذه الحفائر المظلمة لو عاش فى جو غير هذا الجو ،
 وعالم غير هذا العالم ، لكان قلب ملك عظيم مملوء بالآمال
 العظام ، والأمانى الجسام ، أو قلب زعيم جريء يحاسب
 الظالمين على ظلمهم ، ويدود الترم عن أجفانهم ، أو قلب
 نائب كبير يستهوى بيلاغته القلوب ، ويسترعى الاسماع ،
 فتدوى له بالتصفيق قاعة مجلس النواب

كم من لؤلؤة لم تعثر يد الغواص بها فظلت دفينه بين
 صدفنها ، وكم من زهرة أريجه لم تكد تتفتح حتى هبت عليها
 رياح الصحراء المحرقة فاذابتها ، وكم من ماسة وضاعة عجز
 المعدنون عن استخراجها من معدنها فانطفأ نورها فى منجم
 الفحم المظلم ، وكم من قريحة وقادقلم تصقاها العلوم والتجارب
 فعاثت مغفلة مهملة حتى انطفأت شعلتها ، ولو أنها صقاتها
 لنيرت وجه الكون ، وبدلت الأرض غير الأرض ، نم كان
 بين هؤلاء القرويين المقبورين من كان له قلب كقلب (همبدن)

إلا أن التاريخ لا يعرفه ، ومن كان له لسان كلسان (ماتن)
 إلا أنه لم ينصب له تمثال ، ومن كانت له همه كهمة (كرومويل)
 إلا أنه لم يقدر الجيوش ، ولكنهم عاشوا فى هذه القلوات
 المنقطعة عن العلم والحضارة فدفن الجهل مواهبهم ، وأخذ
 الفقر نازد كآثهم وفهمهم ، فروا بهذه الدنيا ولم يشعر بهم أحد ،
 ثم ماتوا ولم يذكرهم أحد

هنيئاً لهم جهلهم وخمولهم ، فلو أنهم كانوا عظماء لقضوا
 أيام حياتهم يسفكون الدماء ، ويمزقون الاشلاء ، ويفتالون
 حقوق الضعفاء ، سعيًا وراء أغراضهم ومطامعهم ، لا بل إنهم
 كانوا عظماء ، ولكنهم بريثون من آثام العظمة وجرائمها
 رحمة الله عليهم لقد ذهبوا ولم يبق لهم من بعدهم مما
 يدل عليهم سوى حجر قديم ملقى فى طريق مقبرتهم قد
 كتب عليه بخط سقيم هذا البيت البسيط من الشعر
 أيها المار فى هذا المكان احترم تربته ، ولا تطأ بقدميك

رفات الموتى

هذا كل ما طعموا فيه من شؤون الحياة بعد موتهم ،
 لم يطلبوا تمثالا يقام لهم ، ولا قبة ترفع فوق أضرحتهم ،
 ولا صفحة خاصة من صفحات التاريخ تخلد فيها أعمالهم ،
 بل لم يطلبوا طاقة زهر تؤنس مضجعتهم ، ولا قطرة غيث
 تبل ثراهم ، فما كان أقتنعهم وأزهدهم



الزهرة الذابلة

ورد إلى من صاحب التوقيع الكتاب الآتى

أنا تلميذ فى السابعة عشرة من عمرى حصلت على شهادة الدراسة الابتدائية ثم تقدمت لامتحان الكفاءة فلم أفلح غير أنى عازمت على السكد للعام المقبل وما دريت ما يخفى الغيب فى سره حتى فوجئت بمرض « الحمى » العضال الذى ضعضعنى وماكدت أشفى منه بعد مدة حتى أصابنى « الصمم » الكامل فغضت بذلك آمالى وأظلمت الأرض فى وجهى فرأيت أن أستغيث بك لعلك تسدى إلى جيبك بكلمة تعزية من عندك وأنا أحق الناس بالعزاء والسلام

م ٠ ر

٦ يناير سنة ٩١٤

لا أستطيع أن أعزبك عن مصابك يا بنى ، فهو فوق ما يتحمل المتحمل ، ويطيق الجدا الصبور ، ولو أننى حاولت

ذلك منك لكذبتك وغششتك ، وكان شأني معك شأن أولئك الخادعين من المعزّين الذين يختافون ليلهم ونهارهم إلى منازل المنكوبين والمرزوقين ليقولوا للثاكل ولده « لقد قدمت بين يديك شفيعاً يشفع لك يوم حسابك بين يدي ربك » ولأبأكي أباه « مامات من خاف مثلك » ولأبأكي أخاه « ان في الباقي عزاء عن الماضي » ولأبأكية زوجها « الشباب غض والرجال كثير » وللفاقد بصره « حسبك مما فقدت من نور بصرك ما أتقى الله لك من نور بصيرتك » وللمتحضرّ المشرف « إن في لقاء ربك عوضاً عن لقاء الدنيا » ولمن حلت به نكبة مثل نكبتك « لقد كفالك الله بما ابتلاك سماع أقوال الكذب وكلمات السوء » كأنما هم يحسبون أن الفواجع والرزايا صفقات تجارية إذا قاس فيها المرء ربحه بخسرانه ، ووازن بين دخله وخرجه ، هان عليه هذا لذلك ، واغتفر ما فات لما هو آت ، ولا يملكون أن الحزن على الذاهب المفقود إنما هو زفرة من زفرات الحب ، أو نفثة

من نفثات الود ، ولا دخل للحساب والمعاوضة في شيء من ذلك ، وأن أقسى الآباء قلباً ، وأصلبهم قواداً ، لو ساوموه مساوم في فلذة كبده ووضع تحت قدميه خزائن الأرض والسماء لكان رأيهم في ذلك رأى ابن الرومي في قوله

وما سرفني أن يمته بثوابه ولو أنه التخليد في جنة الخلد
وأن الأم تبكي وحيدها كما تبكي عاشر عشرة من أولادها ،
والصديق يبكي فراق صديقه وإن كثّر أصدقاؤه في كل محلة
يحل بها ، والزوجة تبكي زوجها وإن كان تحت كل نافذة من
نوافذ منزلها خطيباً يترقبها ، وأن البائس المسكين الذي
يميش من دنياء في مثل جحر الضب ضنكا وبؤساً يضمن بحياته
الضن كله إذا أحس بوشك فراقها وإن علم أنه سيتنقل منها
إلى جنة عرضها السموات والأرض ، فهم في الحقيقة يسخرون
من مصائب الناس وأرزائهم ، ويؤلمون نفوسهم فوق ألمها
باحترار أحزانهم وأزدرائهم ، وتصغير شأنها في أعينهم ، ويلقون

فى نفوسهم اليأس من أن يجدوا بجانب قلوبهم قلوباً تحس
 بأحاسيسها ، وتشعر بشعورها ، من حيث يظنون أنهم يخفون
 عنهم آلامهم ، ويأخذونهم بنسيانها
 وأعوذ بالله أن أكون يابى من الكاذبين فى تعزيتك ،
 أو الفاشين لك فيها ، ولو أردت تقى على ذلك لما استطعت ،
 وكيف يستطيع أن يعزى عن مصابك من لا يستطيع أن
 يعزى نفسه عن مصابه فيك ، فلقد ترك كتابك هذا بين
 جنبى لوعة من الحزن لا أحسب أنها دون لوعتك التى تملج
 بين جنبيك من الحزن على نفسك ، حتى صرت كأتى انا الذى
 ابتليت بما ابتليت به ، وكان الذى أصابك من البلاء قد أصابى
 من دونك ، فلقد انقطع عنك بفقد سمعك أيها البائس
 المسكين كل ما كان بينك وبين الناس جميعاً من سبب
 وصلة ، فأصبحت وأنت فى دار الانس والاجتماع ، وبين
 ضوضاء الحياة وضجيجها ، كأنك تعيش من وحشتك وكأنتك
 فى مدينة متحجرة من مدن التاريخ القديم ، لا تأنس فيها

بأحد، ولا يأنس بك فيها أحد، ولا ترى بين يديك إلا
نصبا مائلة، وتماثيل جامدة

تحسبُ العين أنهم جدُّ أحياء لم يلم بينهم إشارة خرس
ولا يرفهُ عن نفسك في ساعة من ساعات ضيقك
وضجرك نغمة غناء، ولا رنةُ حذاء، ولا خرير نهر، ولا
تقر يد طير، ولا حفيف شجر، ولا زفيف ريح، ولا نغاء
شاة، ولا نقيق ضفدع، ولا صرير جندب، سواء لديك
ليلك ونهارك، وصباحك ومساؤك، ويقظتك ومنامك،
فإن فررت من وحشتك هذه إلى مجتمع من المجتمعات العامة
فجلست إلى الناس ساعةً تنفرج^(١) فيها مما بك، لا تسمع
شيئا مما يقولون، ولا يعينهم أن يسمعو شيئا مما تقول، فإن
قلبت نظرك في وجوههم لتتسقط حرقا من حروفهم، أو
تتفهم حركة من حركات شفاههم، أو إشارة من اشارات
أيديهم، أنكروا عليك نظراتك، وسخروا منك فيما بينهم

(١) طلب الفرجة والراحة

ووين أنفسهم ، لابل ربما صارحوك بكلمتهم الى يضرنها
 فى أنفسهم ، ورموا بها فى وجهك من حيث لاتعلم ، فان رأوا
 منك أنك تقتضب الاحاديث اقتضابا ، وتذهب منها فى أودية
 غير أوديتهم ، وأنتك تحدثهم فلا تحسن تقدير صوتك على
 مقياس أسماعهم ، فتعلوبه عليها ، أو تنزل به دونها ، وأنتك تبتسم
 فى موضع التقطيب ، وقطب فى موضع الابتسام ، أصبحوا
 ينظرون اليك بتلك العين التى ينظرون بها الى الاطفال
 الصغار ، والبله الاغرار ، فان ألمت بسر نظرهم هذه اليك
 ألم بك من الحزن والههم مالا طاقة لك باحتماله ، وأصبحت
 ترتاب بكل نظرة تتجه اليك ، وكل ابتسامة تترأى لك ،
 واعتادك سوء الظن بكل جالس يجلس اليك من أصدقائك
 وعشرائك ، بل من أبويك وأهلك ، فلا يكاد يسلم لك
 صديق ، أو يصفو لك حميم

فان فررت من الناس نجاةً بنفسك من لؤمهم وقسوتهم
 فررت الى خلوة موحشة قائمة تترأى لك فيها خيالات

الذكرى المؤلمة كلما وازنت بين حاضرك وماضيك ، وقارنت
بين ما كنت ترجو لنفسك في أيامك الأولى ، وما انتهى إليك
أمرك في أيامك الأخرى ، فلا تنفعك خلوة ، ولا يؤنسك
اجتماع

وأخوفُ ما أخاف عليك إن استمر بك هذا الشأن
— ولا أسأل الله لك دوامه — وظللت تنطق ولا تسمع ،
وتقول ولا تفهم ما يقال ، أن تصبح في يوم من أيامك
لا سامعاً ولا ناطقاً ، فالسمع مادة النطق التي يستمد منها
قوته وحياته ، ومن لا يسمع لا يحسن النطق ، ومن لا ينطق
لا يحسن التفكير

وكثير عليك يا بنى وأنت زهرة يانعة في دروض الشباب
وابتسامة لامعة في ثمر الآمال ، وجف مشرق في سماء الحياة
أن تصعد على هذه الربوة الزاهرة المخضلة من ربي الحياة ، فلا
تلبث إلا قليلا حتى يمر بك فارس الدهر فيختطفك من مكانك
ثم لا يعدو بك إلا قليلا حتى يلقيك على هذه الصخور الصماء

فوارحمته لك يا بنى ممالك اليوم، ومما يستقبلك به الدهر
غداً، فأسأل الله تعالى لك أن يرفع عنك محنتك، أو يمتحك
عيناً ثرةً من الدمع لا ينضب معينها، تسكب منها صباح
كل يوم ومساءه سجلاً على فؤادك الملتاع فتبرد غلته،
وتفتأ لوعته، فالدموع هي الرحمة العامة التي يلجأ إليها
المنكوبون والمحزونون يوم لا يجدون لأنفسهم في مذهب
من مذاهب الأرض ولا في سبيل من سبل السماء ناصراً
ولا معيناً، والسلام عليك من الرائي لك، الباكي عليك
ورحمة الله

الى جهاء

جرى بينى وبين أحد الوجهاء المصريين الحديث الآتى
الكاتب — ما هذه الطبقة التى تكسو وجهك فتحجب
منه ما يحجب صفحة السماء ، من السحب السوداء

الوجيهه — إن بين جنبيّ هما يمتلج ، وكداً يذهب
باللب ، ويطير بشغايا القلب ، وناراً من الحزن متأججة
مضطرمة دخانها هذا الذى تراه

الكاتب — أحق ما تقول وأنت الرجل السعيد بحظه
المقتبط بعيشه ، قصر عُمدان ، وخورنق النمان ، وهور
وولدان ، وظل ظليل ، ونسيم عليل ، وخزائن تموج بالذهب ،
موج التنور بالذهب ، ذلك إلى ما أسبغ الله عليك من صحة
البدن وسلامة الحواس ، وأمدك بهمن الجاه المريض ، والكلمة
النافذة ، والشفاعة المقبولة ، فليت شعرى ما شكاتك بمد ذلك

الوجه — أشكو الفقر الباطن ، فى الفنى الظاهر ،
والشقاء المقبل ، فى السعد المدبر ، وإنى لارى فى السماء غمامة
دكناء توشك أن تنفجر بالصاعقة الكبرى ، والكارثة
المظلمى

الكاتب — ما كنت أحسب أن الشقاء يمر لك ببال
بعد ما أعطاك الدهر عهداً مكتوباً بتلك الأحرف الذهبية
ألا يسدد سهمه إليك ، ولا يدور دورته عليك

الوجه — متى كان للدهر عهد يوثق به أو ذمام يعتمد
عليه ؟ فالتناس فى يده كالكرة ذات الألوان فى يد الصبي ،
يديرها فترى الأسود فى مكان الأبيض ، والأبيض فى موضع
الأسود ، وكذلك بقية الألوان تملو أسافلها وتسفل أعاليها
ودورة السعود والنحوس أسرع فى عمر الدهر من لمح
الطرف ، ولقطة الجيد

الكاتب — هل لك أن تحدثنى من أى منفذ تنفذ الدهر
إليك ، وما عهدتك شارباً ولا عاهراً ، ولا مقامراً ولا مستهتراً

وما للدهر مدخل يتسرب منه الى خزائن الاغنياء غير هذا المدخل

الوجهيه — أين يُذهب بك أيها الصديق ، وهل يؤثى
 الاغنياء في هذا البلد إلا من طريق المجد الباطل والسمعة
 الكاذبة ، وهل يَكْبُ العظماء على وجوههم ، ويلصق بالرغام
 معاطسهم ، إلا الشغف بنظرة الأمير ، ولقطة الوزير ، وزورة
 المدير ، وأنت تعلم أن رجلا مثلي لا يمكن أن يكون له
 مطعم في المجد الصحيح ، فلستُ بصاحب علم فأغفر به ،
 ولا صاحب قلم فأمتُ بما يُمْتُ به أصحاب الاقلام من خدمة
 المجتمع الانساني وتهذيبيه ، فلم يبق أمامي غير هذا المجد
 الكاذب ، وهو مجد القربى من الحكام والعمال ، ولا سبيل
 اليه الا يبذل ثمن غال تقصر عنه خزائن قارون وكنوز
 ركفلر ، وقد أنفقت فوق الطاقة . ووراء الفاقة ، في بناء
 القصور مُزُلا الحُكُام ، وغرس البساتين منازة لهم ، واعداد

الفرش والآية لما دهمهم وولائمهم ، فلما نضب معين الذهب ، وعيت الارض ان تتمر فوق ما تتمر ، لجأت الى مصرف من المصارف المالية فأثقلني بالديون ، وأرهقني بالطلب ، ففزعت منه الى آخر ، ثم الى آخر ، فكنت كناقش الشوكة بالشوكة . أو غاسل الدم بالدم ، ولو كُشف لك من أمرى ما كشف لي منه لعلمت أن جميع ما كنت أملك من أطيان وعقار ، ودور وقصور ، لم يبق لي منه الا تلك الارقام السوداء المسطورة في جرائد الصيارف ، وهأنذا اليوم طريد المصارف والفرماء ، وغريم القضاين ، قضاء الأرض ، وقضاء السماء

ذلك كل ما يستفيد الوجهيه من وجاهته فبحها الله وقبح كل ما تأتى به ، فلا تحسد الوجهيه على مظهره الكاذب ، وزخرفه الباطل ، ولا تنفس عليه بؤسه الكامن ، وشقاءه الخفى ، فهو أفس خلق الله ، وأكثرهم لها ، وأقلهم مؤونة ، وأخسرهم حاضراً ومستقبلاً ، يكون عنده من الضياع أو

المائر جملة لا تثر له من المال أكثر مما يسع ترفيه نفسه
وترية أولاده وصلة رحمه فيسميه الناس وجيهاً ، والوجهة
كلمة صغيرة منها في نظر الناس كبير ، كأنما هي عندهم من
جوامع الكلم ، فالوجيه في اصطلاحهم هو الرجل الذي يمدُّ
لكل غريب نزل بلده مائدة ، ويسبغ العطاء على كل عابر
سبيل مر بجميّه ، ويشترك في جميع الجرائد والمجلات وإن كان
أمياً لا يقرأ ولا يكتب ، ويتتبع تذاكر حفلات الجمعيات
الخيرية على اختلاف ألوانها وأشكالها وإن كان لا ينتفع
بواحدة منها ، ويشترك في جمعية الرفق بالحيوان ، وجمعيات
الرفق بالإنسان ، ويتتبع المؤلفات الحديثة التي يكافه المدير
أو المأمور بابتاعها وإن كانت في علم الارتباط طبق أو علم المنطق
وكان هو عمدة أو شيخ بلد ، ولا تتم شروط الوجهة عنده
فيأخذ منها بالحظ الأوفر إلا إذا بذل للحكومة المعونة
الكبرى في مشاريعها من بناء المستشفيات والمدارس
والكتاتيب وأمثال ذلك مما تضربه الحكومة علينا ضرب الجزبة

بلى أهل الذمة في سالف الأزمان ، والتي لا فرق بينها وبين
فراج الأطيان وعشور النخيل وعوائد الأملاك

الكاتب — انها تبرعات ومبرات لا اجبار فيها ولا
إزام ، فالحكومة لا تشهر عليكم سلاحاً ، ولا تعد لكم
سجناً ، وكل ما في الأمر أن رجالها يخطبون فيكم ويدعونكم
لى هذه الأعمال الصالحة بالحكمة والموعظة الحسنة

الوجيه — لا أزال أكرر القول إن رجال الحكومة
ضربون علينا ضرائب ليست في شرع ولا قانون ، والوجيه
إن الحقيقة كالعبد في اصطلاح علماء التوحيد ، مجبور باطناً مختار
ظاهراً ، أما الظاهر فهو ما ترونه من اقامة المحافل وخطابة
خطباء والتلطف في الطلب وشكر المحسن على احسانه ،
أما الباطن فهو أن الوجيه منا كما علمت مفاس من جميع
نواع المجد الامجد الزلنى عند الحكماء ، والحكام يعرفون ذلك
منه فيدخلون عليه من بابه ، ولا يفتحون له باب القربى منهم
لا على مقدار ما يفتح من أبواب خزائنه لهم ، فننا

من يزوره المدير أو المفتش ، لأنه وهاب الآلاف ، أو المأمورة ،
لأنه من أصحاب المئات ، ومن لا يزوره أحد منهم ولا ينهض
له إذا أقبل ، ولا يشيعه إذا انصرف ، لأنه لا يلي دعوة ، ولا
يحضر مجما ، ولا يكتب رقما في قائمة اكتتاب ، فلا يلبث أن
يسلس قياده ، ويصحب عناده ، هذا هو الاستبداد الخفي
الذي ترغم الحكومة به أفف الوجهاء من غير أن تشهر
عليهم سلاحا ، أو تعد لهم سجنًا ، ولكنها تبلغ به في شهر
واحد ما كانت تعجز عنه حكومة السجن والكرباج
و « الوركو » و « البطانطا » والموائد الشخصية في عدة
أعوام ، ولقد راجعت صحيفة حسابي في هذا العام عام الازمة
والجذب فوجدت اني دفعت خراج الاطيان مرتين ولا أعلم
كم ادفعه في السنة الآتية

الكاتب — هب أن الامر صحيح كما تقول فالحكومة
لا تدع هذا المال خزائنها ، ولا تقضى به غرضا من أغراضها
الخاصة ، وإنما تنفقه فيما ينفع الامة في تربيتها وتهذيبها ،
وتقدمها وارتقاها

الوجه — ذلك ما يجب أن تنفق عليه الحكومة من خزائنها التي تهاؤ من أموال الامة لهذه الاغراض التي تذكرها ، ولكنها ترضى بما هي في حاجة اليه لاصلاح السودان وبناء العمار وتشييد القصور وترقية كبار الموظفين خصوصا الاجانب منهم واقرار عيون السياح الاوربيين بالمناظر البهجة والمشاهد الجميلة ، فلا ترى لها بدا من حمل تلك الحملات على أعناقنا بلا رحمة ولا شفقة ولا نظر الى ماتكبد في هذا السبيل مما يذيب الشحم ، ويبرق العظم ، وليتها كانت تتدرج في الطلب وتهادن فيه فتدرك في ذلك سياسة الحكومات السالفة المعروفة باستبدادها وارهاقها ، فقد حكى عن أحد رؤسائها أنه علم أن أحد المديرين سلب أهالي مديريته المال دفعة واحدة وانهم ضاقوا به ذرعا فأحضره في مجلسه وامر ان تنزع من لحيته شعرات متفرقة فإأ به لذلك ولا احتفل ، ثم امر ان تنزع من رأسه خصلة من الشعر مرة واحدة فصرخ وتألّم ، فقال له هكذا يجب ان يكون اخذ الاموال من الرعية ،

متفرقا تحتله ، لا مجتمعا تتألم له

الكاتب — حسبك من ذلك ثواب الله واجره على
احسانك وبذلك المال في سبيله وللآخرة خير وأبقى
الوجيه — من أين يأتي الثواب والاجر ، وهل يثاب
المرء الا على قدر نيته واخلاصه في عمله ، وإني أعتز بك عنى
وعن جميع الوجهاء أمثالى بما عرفت من أحوالهم ، ومارست
من طباعهم ، أننا لا نريد من بذل ما نبذل الا رضا الحاكم ،
والتودد اليه ، وموافاة رغبته لاستكمال أسباب الوجاهة مرة ،
وقضاء المآرب والحاجات أخرى ، والله لقد أفسد علينا
هؤلاء القوم بخطتهم هذه غرائزنا وسجاياتنا ، وعودونا من
الرياء في الاحسان والنفاق في المعاملة خلة قست معها
قلوبنا ، واستحجرت أقدتنا ، حتى إن أحدا نيكاد لا يحسن
بالدرهم الواحد الى جاره البائس الفقير الا أمام قاض فطن
وشهود عدول ، وحتى زهد فينا الفقراء ولوت المساكين
وجوهها عن أبوابنا ، وجفانا ذوو الرحم والاقرباء ،
وأصبحت قصورنا في نظارهم قبوراً يستدرون لها الرحمت ،

لامناهل يرجون منها الصدقات ، وأقبرت « مضايقتنا » الا
من عردة المطربشين ، ورطانة المبرنطين ، فمن أين لثواب
الله ان يعرف طريقنا عافاك الله

الكاتب — اتفضبك كلمة الحق ان قلتها لك أيها
الصديق ؟

الوجيه — قل ما تشاء فقد ملأ الهن ما بين جوانحي
قاستحجر قلبي حتى ما يفضيني حق ولا باطل

الكاتب — أعجب ما رأيت من أمرك في حديثك
مى انك تعرف الحق وتتنكر له كأنك لا تعرفه ، وتمد
يدك الى الصواب حتى تكاد تلمسه ثم تميز عنه ، فقد زعمت
ان مجد القربى من أولياء الامر مجد باطل ، ولقد أصبت
فيما تقول فما شأنك به ، وما نهوضك اليه ، ومالك والبصوق
بأمر انت تعلم قلة جدواه ، وسوء مقبته ، ولقد كان لك
طريق مختصر الى المجد الصحيح ، والشرف الصميم ، لو كنت
أكبر منك همة ، واصح رايا ، واغوى عزيمة ، فجد الكرم

ليس بأقل شأنًا من مجد السيف والقلم ، ولا أرى أنك كنت تنفق في سييله إلا بعض ما أنفقت في هذا المجد الكاذب ، وما كان يصيبك في الاول من الشقاء ما أصابك في الثانى ، فالكريم معان على أمره ، مبارك له في عيشه ، متى صبح له معنى الكرم ، وكانت الرحمة غريزة من غرائزه تسوقه إلى تفقد الضعفاء ، ومواساة الفقراء ، من حيث لا يبتغى على ذلك أجرًا سوى ما وعد الله به المحسنين من حسن المثوبة والاجر ، ورفع الذكرى في الآخرة والأولى ، ولكنكم بخلتم بأموال الامة عليها ، واحتججتموها من دونها ، وأبت لكم هممكم الضعيفة أن يكون لكم كما لامثالكم فى الامم الاخرى آثار فى بناء المدارس والملاجىء والمستشفيات تسمى بأسمائكم ، وتُسجل فى صحيفة أعمالكم ، فتنالون بها ما تريدون من مجد الدنيا والآخرة ، فعاقبكم الله على ذلك بأن سلط عليكم من يعيث بعقولكم ، ويلب

بأهوائكم ، ويرغمكم على الاحسان ارغاما ، من حيث
 يكون له الغنم ، وعليكم الفرم ، فلا ذكراً حصلتكم ،
 ولا مالا حفظتم ، وكذلك نولى بمض الظالمين بمضاً بما
 كانوا يكسبون



حرجى زيدان

لا أعلم أين تذهب نفس الانسان بعد موته ، ولا
 بن مكانها الذى تستقر فيه بعد فراق جسدها ، ولا ماهى
 صلة التى تبقى بين المرء وبين حياته الاولى بعد رحيله عنها ،
 ان كان صحيحاً ما يقولون من أن ساكن القبور يستطيع
 ان يجد بين صخورها ورجامها منفذا يشرف منه على
 هذه الدار فيسره ما ترك وراءه فيها من ذكر جليل ، وثناء
 اطير ، وسيرة صالحة ، ومجد باق ، فان نصيب حرجى زيدان
 يوم من الهناء والغبطة بما ترك فى حياته الاولى من جليل
 لا آثار ، وصالح الاعمال ، أوفر الانصبة وأجزلها
 ما أنعم الله على عبده نعمة أسنى قيمة ، ولا أغلى جوهرأ ،
 لا أحسن أثراً ، من نعمة اليقين بالجزاء الصالح على العمل
 لطيب ، فهو يعتقد أنه مجزى^٢ على عمله ، مكافأ^٣ به ، مؤمنا كان

أم ملحدًا ، معترفًا بنعيم الآخرة أم منكرا له ، فان كان
الاول ساقه إلى العمل الصالح شغفه بجنة الخلد وحورها
ولذاتها ، ولؤلؤها ومرجاتها ، وروحها وريحاتها ، وان كان
الثاني ساقه اليه شغفه بالذكر الجميل ، والسيرة الصالحة ، والحياة
الباقية في السنة الاجيال ، وبعطون التواريخ ، ولولا هاتان
الجتتان ، جنة المؤمنين ، وجنة الملحدين ، ما جد في هذه الحياة
جاذ ، ولا عمل فيها عامل

إن ميدان الحياة أضيق من أن يسع بين غايته العمل
الصالح والجزاء عليه معاً ، وكيف يسعها والمرء لا يكاد
يفرغ في حياته من عمله الذي يتوقع عليه الجزاء قبل أن
تنطفئ ذبالة حياته ، وتحترق فحة شبابه ، حيث تموت في قلبه
لذة العظمة ، وتنضب في فؤاده شهوة المجد ، فان فرغ منه
قبل ذلك لا يترك له حساده ومنافسوه ساعة من ساعات
فراغه يستطيع أن يسكن فيها إلى نفسه ، ليستشعر برد
الراحة ، ولذة الجزاء ، فلا بد أن يكون للجزاء حياة أخرى

غير هذه الحياة ، إما حياة الاجر ، أو حياة الذكر
 مات جرجى زيدان فنحن نبكيه جميعا ، أما هو
 فيبتسم لبكائنا ، ويرى في تفجعنا عليه والتبعنا لفراقه منظرًا
 من أجمل المناظر وأبهاها ، لأنه يعلم أن هذه الموع
 التي نرسلها وراء نعشه أو نطرها فوق ضريحه إنما هي السنة
 ناطقة بحبه وإعظامه ، والاعتراف بفضله ، والثناء على عمله ،
 وأنها المداد الإلهى النورانى الذى تُكتب به فى صحيفة
 تاريخه البيضاء آياتُ مجده الخالد ، وعظامته الباقية ، وذلك
 ما كان يريد أن يكون

مات جرجى زيدان فبكاه صديقه لأنه كان يحمد
 وده وإخاءه ، وبكاه جاره لأنه كان يجد فى جوار دلة الانس ،
 وجمال العشرة ، وبكاه معتنيه لأنه كان ينتفع بماله ، وبكاه
 صنيعته لأنه كان ينتفع بجاهه ، وبكاه قارى كتبه لأنه كان
 يجد فيها من غزارة المادة ، وجمال الاسلوب ، وسهولة التناول ،
 مالا يجد فى غيرها ، وبكاه قارى رواياته لأنه كان يجد

فى خيالها ، وبراعة تصوراتها ، عوناً له على هموم الحياة
وآلامها ، أما أنا فبكيته لأمرفوق ذلك كله

تطلع الشمس صباح كل يوم من مشرقها على هذه
الكائنات ناطقتها وصامتة ، ساكنها ومتحركها ، جامدها
وسائلها ، فتستمد جميع ذراتها منها مادة حياتها التى تقوّمها ،
أو صورتها التى تتشكل بها ، وتأخذ منها الأغراسُ نماءها ،
والازهار ألوانها ، والنار حرارتها ، والاجسام الحية قوتها ،
والاجسام الجامدة صورتها ، والاجواء طهارتها ونقاءها ،
والآفاق جمالها وبهاءها ، وكذلك كان جرجى زيدان فى سماء
هذا البلد

كان بطلا من أبطال الجد والعمل ، والهمة والنشاط ،
يكتب أحسن المجلات ، ويؤلف أفضل الكتب ، وينشئ
أجل الروايات ، ويناقش ويناضل ، ويبحث وينقب ، ويستنتج
ويستنبط ، ويجيب السائل ، ويفيد الطالب ، فى آن واحد ،
لا يشغله شأن من تلك الشؤون عن غيره ، ولا يشكو

مللا ولا ضجرا ، ولا يستشعر خوراً ولا فتوراً ، فكان القدوة
الحسنة بين فريق المستنيرين من المصريين ، يتعلمون منه
أن قليلا من العلم يتعمده صاحبه بالترية والتغذية ثم يقوم
على نشره وإذاعته بين الناس أنفع له ولائمه من العلم
الكثير ، والعمل القليل

ولو شئت أن أقول لقلت إن جرجى زيدان كان رئيس
البعثة العلمية السورية التي وفدت إلى مصر في أواخر القرن
الماضى فغيرت وجه العالم المصرى تغييراً كلياً ، وغرست في
صحرائه القاحلة المجردة أغراس الجد والعمل ، والشجاعة
والإقدام ، والهمة والاستقلال ، وعلمت أبناءه كيف يؤلفون
ويترجمون ، وينشئون الجرائد والمجلات ، وكيف يتخذون من
هذا العمل الشريف صناعةً يقومون بها حياتهم المادية ، وحياة
أمتهم الأدبية ، ويتقنون بهامذلة الوقوف على أبواب الدواوين
صباح مساء ، يتكفون رؤساءها ، ويسألونهم أن يتخذوهم
عبيداً لهم يخدمونهم على موائد عزهم وسعادتهم التي يجلسون

عليها ، فأما عطفوا عليهم فألقوا اليهم بالنزر الخسيس من
فُتات تلك الموائد ، وإما طردوهم منها كما يطردون الكلاب
العاوية

وكان شريف النفس ، بعيد الهمة ، متجملا بصفات
المؤرخ الحقيقى الذى لا يتشيع ولا يتحيز ، ولا يدهن ولا
يجامل ، ولا يترك لعقيدته الدينية مجالا للعبث بجوهر التاريخ
وحقائقه ، فكتب وهو المسيحى^٤ الارثوذكسى تاريخ الاسلام
فى كتبه ورواياته كتابةً العالم المحقق الذى لا يكتفى بالحسنة اذا
رآها ، ولا يشمت بالسيئة اذا عثر بها ، فاجتمع بين يديه فى
مجلس علمه من أبناء الامة الاسلامية خاصتها وعامتها ، عربها
وعجمها ، جمع لم يجلس مثله بين يدي عالم من علماء الاسلام ولا
مؤرخ من مؤرخيه فى هذا العصر ، فأقام بهذا العمل العظيم
لهذا الدين القويم حجة أمام أولئك المتعصين من الاوربيين
الذين لا يثقون فى خبر من أخباره ، ولا فى بحث من أبحاثه ،
بحديث شيعته وأبنائه ، وكان فى تسامحه هذا القدوة الصالحة

للمؤرخ يتعلم منه كيف يكتب التاريخ باسان التاريخ ، لا بلسان الدين ، والمثل الاعلى للعالم يتعلم منه كيف يستطيع أن يتجرد من عواطفه ، وميول نفسه ، وخواطر قلبه أمام الامانة للعلم ، والوفاء بحقه

وكان مستقيماً في عمله ، أميناً في علاقته ، لا يكذب ، ولا يتلون ولا يخس بعدده ، ولا ينكث وعده ، ولا يكسو بضاعته لو نأ غير لونها ليزخرفها على الناس ويحملها في عيونهم ، فتعلم منه العاملون أن الكذب في المعاملة ليس شرطاً من شروط الربح ، ولا سبباً من أسباب النجاح

وكان واسع الصدر ، فسمح رقعة الحلم ، وقف له في طريق حياته كما وقف لغيره من قبله ومن بعده فريق المقاطعين في هذا البلد الذين لا ينطقون ، ولا يسكرتون عن مقاطعة الناطقين ، فلبسوا ثوب الاتقاد ليشتموه ، وكنوا وراء أكمة الدين ليرموه فيصموه ، وقالوا إنه شوه وجه التاريخ الاسلامي ،

وعبث بمحاثه ، ولم يسأله من أين نقل ، ولا كيف استند ، بل سأله لم لم يكتبه كما كتبوا ، ويستنتج منه مثل ما استنتجوا ، كأنما لم يكفهم منه أن يروه بينهم مسيحياً متساعماً ، حتى أرادوا منه أن يكون مسلماً متعصباً ، يكتب التاريخ بلسان الدين كما يكتبون ، وينهج فيه كما ينهجون ، فلما لم يجدوه حيث أرادوا رموه بسوء القصد فى عمله ، وخبث النية فى مذهبه ، ولم يستطيعوا أن يروضوا أنفسهم إخاحمة على أن يقولوا إن الرجل باحث مستنتج ، يخطئ مرة ، ويصيب أخرى ، أو يقولوا إن له فى تاريخ الاسلام حسنات تصغر بجانبها سيئاته فيه فانتفىر هذه لتلك ، وما أحسب أن أحداً منهم كان يعقد شيئاً مما يقول ، ولكمهم كانوا يرون أن الدين سلعة تباع وتشتري ، وأن سلعته ملاك لهم ، ووقف عليهم ، لا يجب أن تعرض فى حانوت غير حانوتهم ، وكانوا يظنون أن الرجل تاجر مثلهم يريد أن يفتح فى سوقهم الحانوت التى يخافونها ، فاستوحشوا منه ، وأنكروا مكانه ، واستقلوا ظله ، وقالوا مرة

إنه مسيحي لا يؤمن على الاسلام ولا على تاريخه ، كما تخافوا
 انه ينقل حوادث التاريخ ووقائمه من توراة موسى أو إنجيل
 عيسى ، وقالوا أخرى انه سورى دخيل وفد على هذا البلد
 مسترزقا أو متجرا ، فها هو بمخلص ولا بأمين ، وفاتهم عفا الله
 عنهم أنه إن كان ضيفا فليس من أدب الضيافة ، ولا من خلال
 المروءة والكرم ، أن يمن المضيف على ضيفه بيده عنده ، وأن
 يعد عليه لقياته التي يطعمها على مائدته ، وان كان تاجرا فقد
 باعهم بهذا النزر الخسيس من متاع الدنيا وزخرفها جوهر
 عقله ، ويا بوع ذكائه ، ومادة حياته ، فما كانوا من الخاسرين ،
 ولا كان من الراجين

ووالله ما أدري كيف تتسع صدورهم للخمار الرومي
 والاص الايطالي والفاجر الأرمني أن يفتح كل منهم في كل
 موطن قدم من مدنهم وقراهم حائنا يسلب فيه عقولهم ، أو
 مقمر يسرق فيه أموالهم ، أو ما خورا يهتك فيه أعراضهم ،
 فلا يطاردونه ولا يحاربونه ، ولا يسمونه دخيلا ولا واغلا ، ثم

يضيقون ذرعا بالعالم السورى أو العراقى أو المغربى ينزل أرضهم
 نزول الديمة الوطفاء بالصحراء المحرقة ، فيعلمهم العلم ، ويهذب
 نفوس أبنائهم ، ويشقف عقول ناشئتهم ، ويبعث فى نفوس
 ضعاف العزائم منهم روح الهمة والنشاط ، والشجاعة والاقدام
 ذلك هو شقاء الامم ، وهذا جواب السائلين عن
 أسباب سقوطها وانحطاطها

لَمْ يضق الرجل ذرعاً بهذا كله ، بل كان شأنه معهم أن
 كان يعتب عليهم ، ولا يشتمهم ، وينبهم الى أدب المناظرة
 وواجباتها ، ولا يؤنبهم ، ويدعوهم الى اتخاذ كلمة الحق سواء
 بينه وبينهم ، ولا يكثر بهم ، حتى اتقاب عنهم يحمل لواء
 الفضيلة والحلم ، وان كان مخطئاً ، وانقلبوا عنه يحملون فوق
 ظهورهم رذيلة التعصب والجهل ، وسوء الخلق ، وضيق
 العطن ، وان كانوا مصيبين

ولقد وضع بخطته هذه فى مناظرة خصومه ومجادلتهم
 أول حجر فى بناء الاخلاق الفاضلة فى هذه الامة ، فتعلم منه

كثير من أدباء هذا البلد وعلمائه كيف يستطيعون أن يتناظروا ولا يتشائموا، وأن يتعاونوا على الحقيقة المبهمة فيكشفوا النطاء عن وجهها دون أن يريقوا في معاركهم قطرة واحدة من دم الفضيلة والشرف، فإن تم لهذه الامة في مستقبل حياتها حظها من شرف الاخلاق وعلو الهمة ونبالة المقصد في جميع شئونها وأغراضها فلتتذكر دائما ان جرجى زيدان كان أحد الذين أسسوا في أرضها هذه الدولة الفاضلة، دولة الآداب والاخلاق

نحن لأعموزنا المؤلفات ولا المترجمات، فالمؤلفون والمترجمون والحمد لله كثيرون، وانما الذى يعوزنا روح عالية تخفق في سماء هذه الامة خفوق النجم الزاهر في سمائه، وتشرق في نفوس أبنائها إشراق الشمس في دارتها، فتبعث العزيمة في قلب العاجز، والشجاعة في فؤاد الجبان، وتقوم من الاخلاق معوجها، وتصلح من الآداب فاسدها، وتثبت من العقول مضطربها، وتعلم كل صغير وكبير، وقوى وضعيف، أن

قيمة المرء في حياته أدائه واجبه للانسانية أولاً ، ولامته ثانياً ،
 ولنفسه أخيراً ، وأن الحب سعادة الانسان ، والبغض شقاؤه
 وبلاؤه ، وأن الفرق بين الدين الخالص والدين المشوب أن
 الاول يتسع صدره لكل شيء حتى لمخالفيه ومحاربيه ، وأن
 الثانى يضيق صدره بكل شيء حتى بنفسه ، وأن الله تعالى
 أوسع رحمة ، وأعلى حكمة ، من أن يسد في وجوه عباده كل
 طريق للوصول اليه إلا طريق السيف والنار ، وأن هذه
 الاحقاد الدنيئة التى تلهب في صدور الناس التهايباً لا تؤججها
 في صدورهم الاديان نفسها ، بل رؤساء الاديان الذين
 يستخدمونها ويستثمرونها ، ويتجرون بها في أسواق النباوة
 والجهل ، وأن الذين يقدسون هذه الاحقاد ويبادكونها ،
 ويمتربونها جزءاً من ماهية الدين ، ومقوماً من مقوماته ،
 انما يقولون من حيث لا يشعرون إن الاحقاد في العالم ،
 والفوضى الدينية فيه ، وعبادة الشمس والقمر ، والتراب
 والحجر ، أنفع للمجتمع الانسانى ، وأحسن عليه عائدة
 من عبادة الاله المعبود

ولقد كان جرجى زيدان روحاً من تلك الارواح العالية
تمنيناها برهة من الزمان حتى وجدناها فلم تتم بها إلا قليلاً ثم
فقدناها أحوج ما كنا اليها ، فذلك ما يبكيها عليه ويحزننا
على فراقه



الكاتب كالمصور ، كلاهما ناقل ، وكلاهما حاك ، الأنا
الاول ينقل مشاعر النفس إلى النفس ، والثاني ينقل
مشاهد الحس إلى الحس
وكما أن ميزان الفضل في التصوير أن تكون الصورة
والاصل كالشيء الواحد ، كذلك ميزان الفضل في الكتابة
أن يكون المكتوب في العارس ، خيال المكنون
في النفس

بهذه العين التي لا تزال أنظر بها دائماً إلى الكتابة
والكتاب ، وأوازن بها بين أقدارهم وبنائهم ، كنت أقرأ

ذلك الاسلوب العذب البديع الذى كان يكتب به المرحوم جرجى زيدان كتبته ورواياته ، فاتخيله مرآة نقية صافية قد ارتسمت فيها صورة نفسه جلية واضحة لاغموض فيها ولا لبهام

وقليلا ما كنت أجد فى نفسى هذا الشعور عند النظر فى كتابة كاتب سواء ، لان الكاتب ان استطاع أن ينال ثناء الناس وإعجابهم ببلاغة لفظه ، أو براعة معناه ، أو سعة خياله ، أو قوة حجته ، فانه لا يستطيع أن ينال الثقة من نفوسهم الا اذا كان من الصادقين المخلصين

كنت أرى عذوبة نفسه فى عذوبة لفظه ، وطهارة قلبه فى طهارة لسانه ، وصفاء ذهنه فى وضوح أغراضه ومراميه ، وجمال ذوقه فى جمال ملاحظاته واستنتاجاته ، وكان خير ما يعجبني منه ترفعه عن مجازاة المتكبرين من الكتاب فى كبريائهم ، ونزوله فى كثير من مواقفه الى منازل العامة ليحدثهم بما يفهمون ، لانه كان من كتاب المعانى

لأمن كتاب الالفاظ ، ولأنه كان يؤثر أن يتعلم عنه الجاهلون ،

على أن يرضى عنه المتحذلقون

وان كان الرجل هو الاسلوب كما يقولون ، فلا أعلم أن

أحدا في هذا البلد كان أولى بوصف الكاتب من المرحوم

جرجى زيدان ، فوارحمته له ، ووالأسفأ عليه



احترام المرأة

نعم إن الرجال قوامون على النساء كما يقول الله تعالى .
 في كتابه العزيز ، ولكن المرأة عماد الرجل ، وملاك أمره ،
 وسر حياته ، من صرخة الوضع ، الى أنة النزع
 لا يستطيع الأب أن يحمل بين جانبيه لطفه الصغير
 عواطف الأم ، فهي التي تحوطه بعنايتها ورعايتها ، وتبسط
 عليه جناح رحمتها ورأفها ، وتسكب قلبها في قلبه حتى يستحيل
 إلى قاب واحد ، يخفق خفوقاً واحداً ، ويشعر بشعور واحد ،
 وهي التي تسهر عليه ليلاً ، وتكلؤه نهارها ، وتحمل جميع آلام
 الحياة وأرزائها في سبيله ، غير شاكية ولا متبرمة ، بل ترداد
 شغفاً به ، وإيثاراً له ، وضناً بحياته ، بمقدار ما تبذل من الجهود
 في سبيل تربيته ، ولو شئت أن أقول لقلت إن سر الحياة
 الانسانية ، وينبوع وجودها ، وكوكبها الأعلى الذي

تنبعث منه جميع أشعتها ، ينحصر في كلمة واحدة (قلب الام)
لا يستطيع الرجل أن يكون رجلاً حتى يجد إلى جانبه
زوجة تبعث في نفسه روح الشجاعة والهمة ، وتفرس
في قلبه كبرياء التبعة وعظمتها ، وحسب المرء أن يعلم أنه
سيد وأن له رعية كبيرة أو صغيرة تضع ثقتها فيه ، وتستظل
بظل حمايته ورعايته ، وتعتمد في شؤون حياتها عليه ، حتى
يشعر بحاجته إلى استكمال جميع صفات السيد ومزاياه
في نفسه ، فلا يزال يعالج ذلك من نفسه ويأخذها به أخذاً
حتى يتم له ما يريد ، وما نصح الرجل بالجد في عمله ، والاستقامة
في شؤون حياته ، وسلوك الجادة في سيره ، ولا هداد إلى التدمير
ومراياه ، والاقتصاد وفوائده ، والسعي وثمراته ، ولا دفع به
في طريق المغامرة والمخاطرة ، والدأب والمثابرة ، مثل دموع
الزوجة المنهلة ، ويدها الضارعة المبسوطة .

ولا يستطيع الشيخ الفاني أن يجد في أخريات أيامه
في قاب ولده الفتى من الحنان والمطف ، والحب والاثار ،

ما يجد في قلب ابنته الفتاة ، فهي التي تمنحه يدها عكازاً
 لشيخوخته ، وقابها مستودعاً لآسراره ، وهو اجس نفسه ،
 وهي التي تسهر بجانب سرير مرضه ليلا كلة تتسمع أنفاسه ،
 وتصفي إلى أناته ، وتحرص الحرص كله على أن تفهم من
 حركات يديه ، ونظرات عينيه ، حاجاته وأغراضه ، فاذا نزل
 به قضاء الله كانت هي من دون ورثته جميعا الوارثة
 الوحيدة التي تعد موته نكبة عظي لا يهونها عليها ، ولا
 يخفف من لوعتها في نفسها ، أنه قد ترك من بعده ميراثاً
 عظيماً ، وكثيراً ما سمع السامعون في بيت الميت قبل أن
 يحف تراب قبره أصوات أولاده يتجادلون ويشجرون
 في الساعة التي يجتمع فيها بناته ونساؤه في حجراتهن نائحات
 باكيات

وجملة القول أن الحياة مسرات وأحزان ، أمامسراتها
 فنحن مدينون بها للمرأة ، لأنها مصدرها وينبوعها الذي
 تتدفق منه ، وأما أحزانها فالمرأة هي التي تتولى تحويلها

إلى مسرات، أو ترويحها عن نفوس أصحابها على الأقل، فكأننا
مدينون للمرأة بحياتها كلها

وأستطيع أن أقول وأنا على ثقة مما أقول إن الأطفال
الذين استطاعوا في هذا العالم أن يعيشوا سعداء مغنياً بهم
وبتريتهم وتخرجهم على أيدي أمهاتهم بعد موت آبائهم
أضعاف الذين نالوا هذا الحظ على أيدي آبائهم بعد فقد
أمهاتهم، ولارحمة الأمومة الفضل العظيم في ذلك
فليت شعري هل شكرنا للمرأة تلك النعمة التي
أسدتها إلينا وجازيناها بها خيراً؟

لا لا، لانتا إن منحناها شيئاً من عواطف قلوبنا،
وخوارج نفوسنا، فانتا لانتمجها أكثر من عواطف الحب
والود، ونضن عليها كل الضن بعاطفة الاحترام والاجلال،
وهي إلى نهلة واحدة من نهلات الاجلال والاعظام أحوج
منها إلى شؤبوب متدفق من الحب والفرام
قد نحتو عليها وزحمها، ولكنها رحمة السيد بالعبد،

لارحة الصديق بالصديق ، وقد نصفها بالدفة والطهارة ،
ومعنى ذلك عندنا انها عفة الخدر والخباء ، لاعفة النفس
والضمير ، وقد نهتم بتعاليمها ونحريجها ولكن لا باعتبار أنها
انسان كامل لها الحق فى الوصول إلى ذروة الانسانية
التي تريدها والتمتع بجميع صفاتها وخصائصها ، بل لتمهد اليها
بوظيفة المربية أو الخادم أو الممرضة ، أو لتتخذ منها ملهة
لانفسنا ، ونديما لسمرنا ، ومؤنساً لوحشتنا ، أى إننا ننظر
اليها بالعين التي ننظر بها إلى حيواناتنا المنزلية المستأنسة ،
لانسدى اليها من النوم ، ولا نخلع عليها من الحلال ، إلا ما ينعكس
منظره على مرآة نفوسنا فيملؤها غبطة وسروراً

إنها لا تريد شيئاً من ذاك ، إنها لا تريد أن تكون
سُرِّيَّة الرجل ولا حَظِيَّة ، ولا أداة لهواه ولعبه ، بل صديقتَه
وشريكه حياته

إنها تفهم معنى الحياة كما يفهمها الرجل ، فيجب أن
يكون حظها منها مثل حظها

إنها لم تخلق من أجل الرجل ، بل من أجل نفسها ،
فيجب أن يحترمها الرجل لذاتها لا لنفسه

يجب أن ينفس عنها قليلا من ضائقة سجنها لتفهم أن
لها كياناً مستقلاً ، وحياة ذاتية ، وأنها مسئولة عن ذنوبها
وآثامها أمام نفسها وضميرها ، لا أمام الرجل

يجب أن تعيش في جو الحرية الفسيح ، وتستروح
رائحتها الاريجية ، ليستيقظ ضميرها الذي أخذته السجن
والاعتقال من رقدته ، ويتولى بنفسه محاسبتها على جميع أعمالها ،
ومراقبة حركاتها وسكناتها ، فهو أعظم سلطاناً ، وأقوى يداً ،
من جميع الوازعين والسيطرين

يجب أن نحترمها لتعود احترام نفسها ، ومن احترام
نفسه كان أبعد الناس عن الزلات والسقطات

لا يمكن أن تكون المبودية مصدراً للفضيلة ، ولا
مدرسة لتربية النفوس على الاخلاق الفاضلة ، والصفات
الكريمة ، إلا إذا صح أن يكون الظلام مصدراً للنور ،

والموت علة للحياة ، والعدم سلماً إلى الوجود
كما لا أريد أن تتخلع المرأة وتستهر ، ونهيم على وجهها
في مجتمعات الرجال وأنديتهم ، وتمزق حجاب الصيانة والعفة
المسبل عليها ، كذلك لأحب أن تكون جارية مستعبدة
لارجل ، يملك عليها كل مادة من مواد حياتها ، ويأخذ عليها
كل طريق حتى طريق النظر والتفكير
وبعد فاما أن تكون المرأة مساوية لارجل في عقله
وإدراكه ، أو أقل منه ، فان كانت الاولى فليعاشرها معاشرة
الصديق للصديق ، والنظير للنظير ، وان كانت الأخرى
فليكن شأنه معها شأن المعلم مع تلميذه والوالد مع ولده ،
أى إنه يعلمها ويدربها ، ويأخذ بيدها حتى يرفعها إلى مستواه
الذى هو فيه ، ليستطيع أن يجد منها الصديق الوفي ، والعشير
الكريم ، والمعلم لا يستعبد تلميذه ولا يستذله ، والأب
لا يحتقر ابنه ولا يزدريه .

الانتقام

« مترجمة »

١

قضى المسيو « كابريني » برهة طويلة من أيام حياته سعيداً ، متبسطاً بزوجة جميلة و ثروة صالحة و خلق طيب شريف يحبه إلى الناس جميعاً ، ثم نكبه الدهر نكبة عظيمة ذهبت بماله و بزوجته ، فبكاهما ما شاء الله أن يفعل ، ثم تبلى حزنه كما تبلى جميع الأحزان في قلوب الناس ، ولم يجد بداً من أن يعيش لا بنته « إيلين » ليتولى تربيتهما و إسعادها ، فالتحق بمصرف من المصارف المالية بمرتب قليل ، ثم لم يزل يجد و يجتهد في خدمة العمل الذي وُكل إليه حتى أصبح بعد مدة قصيرة وكيلاً لذلك المصرف ، فكان يعمل فيه سحابة

نهاره ثم يعود ليلاً إلى منزله فيرى ابنته منهوكة مضطربة
لكنة ما كانت تبذل من الجهد في خدمة المنزل ومناظرة
شؤونه ، فرأى أن يتزوج ليخفف عنها بعض متاعبها وآلامها
فعمل ، وكان سيء الحظ في اختياره ، فتزوج من امرأة فاسدة
خليعة لأم لها في حياتها سوى ترفيه عيشها ، وتدليل نفسها ،
والتقلب بين أعطاف شروعاتها ولذائذها ، فلم ينتفع منها بشيء ،
بل زادت همومه وآلامه وأثقال عيشه ، ولكن ماذا يعمل
وقد وضعت السلسلة في عنقه وانتهى الأمر ، وأصبحت
ابنته بعد أن كانت سيدة بيتها ، وأميرة نفسها ، أسيرة
في يد امرأة قاسية داهية تسوءها أنواع الخسف ، وألوان
العذاب ، فكانت تحتل ذلك كله بصبر وجلد ، وكانت
تكتبه أباهما كتماناً شديداً ضمناً براحتة وسكونه ، بل كانت
تكرم عنه علائق زوجته وصلاتها بمعارفها وأصدقائها ، رحمة
به واشفاقاً عليه

وكثيراً ما كان يعود إلى منزله في بعض لياليه حاملاً

بعض دقاتر المصرف في يده ليتتم فيها العمل الذي أعجبه
الوقت عن إتمامه هناك ، فيجلس إلى مكتبه ساهراً ليله ،
مكباً على عمله ، ذائداً النوم عن عينيه ، حتى يغلبه على أمره ،
فينام في مكانه والقلم معلق بين أصابعه في الساعة التي تكون
فيها زوجته بين جمع من أصدقائها وعشراتهن في بعض الملاعب
أو الحانات راقصة لاهية عابثة بجميع الفضائل الانسانية ،
فاذا استيقظت ابنته أثناء الليل ورأته على هذه الحالة مشت
اليه برفق وهدوء ، وجاست على كرسى أمامه ، واجتذبت
اليها الدفتر الذي بين يديه وأتمت فيه العمل من حيث قطعه ،
ثم توقظه بعد ذاك لينام في فراشه فيشكر لها يدها ومعونتها ،
ثم يسألها سؤال المتعص المتعمر : ألم تعد فلانة حتى
الآن ؟ فنجيبه أن لا ، فيذهب إلى سريره حاملاً بين جنبيه
من الهم والألم ما الله به عليم

وجملة القول أن الرجل كان شقياً منحوساً ، يسير من
شؤون حياته في ظلمة داجية لا ينتهي بصره فيها إلى مدى ،

ولا يرى في سماءها نجماً يتنوره إلا ذلك النجم الضئيل الذي كان يلعب من حين إلى حين في جبين ابنته الراحمة الشفوقة ، فيتنفس أمامه تنفس الراحة ، ويأذن لغمه أن يتسم في ضوئه ابتسامة الغبطة والسرور

فانه لجالس ذات يوم في غرفة مكتبه من المصرف إذ دعاه اليه مديره وأعطاه ورقة مالية قيمتها خمسة آلاف فرنك ليودعها الخزانة ويسجلها في دفاتر المصرف ، فتناولها منه وعاد بها إلى غرفته ووضعها على مكتبه وتناول الدفتر ليقيدها ، فأمسك القلم بيده حتى دخل عليه بواب المصرف وقال له إن فتاة من هيئتها كينت وكينت واقفة بالباب تسأل عنك وهي تكتم اسمها وتأبى الدخول إلى هنا ، فاضطرب اضطراباً شديداً ، ومر بمخاطره أنها ابنته ، وأن حادثاً عظيماً حدث بالمنزل دعاها إلى الحضور إليه في المصرف وماحضرت إليه فيه قبل اليوم ، فترك كل شيء في مكانه وخرج مسرعاً ليراها ، فإذا هي بعينها واقفة بجانب الجدار وقفة الحياء

والخجل ، وإذا بيدها كتاب تحمله إليه من زوجته ، فاختطفه منها وقرأه فاذا هي تقول له فيه إنها تريد أن يرسل إليها في هذه الساعة أربعة آلاف فرنك لتبتاع بها حلة جميلة رأتها في بعض المخازن ، وإنها إن فاتها أن تبتاعها اليوم فربما لا تجدها غداً ، فانفجرت شفتاه عن ابتسامة الغيظ والألم ، وأخذ ابنته ناحية وقال لها بلغني أنني لأملك هذا المبلغ اليوم ولا غداً ، ولا أستطيع ذلك العام كله ، ثم ألقى عليها نظرة العاتب لحضورها إليه في المصرف وكان لا يجب ذلك منها ، فأطرقت برأسها ، ولم تقل شيئاً ، لأنها لا تستطيع أن تقول له إن زوجته هي التي أرغمتها على ذلك ، فتزيد همومه هماً جديداً ، ثم عادت أدراجها وكان بين عمال المصرف عامل سيء الأخلاق ، فاسد النفس والضمير ، مازال مذ دخل هذا المكان يرصد الغفلة من مديره أو وكيله عله يتوصل إلى اختلاس شيء من المال ، فدخل غرفة الوكيل في اللحظة التي خرج فيها لمقابلة ابنته

ليقدم إليه بعض الأوراق فلم يجده ، ولمح الورقة المالية التي تركها على المكتب ، فحدثه نفسه باختلاسها ، فدار بنظره ههنا وههنا ثم انقض عليها ووضعها في جيبه ، وخرج متسللا لم يشعر أحد بدخوله ولا بخروجه ، وماهى إلا لحظة حتى عاد المسيو « كابرني » وفي يده الكتاب الذي أرسلته إليه زوجته فزقه وألقى به في السلة ، ثم ألقى نظره على المكتب فلم ير الورقة المالية حيث تركها ، فذعر ذعراً شديداً ، وأخذ ينتش عنها في كل مكان فلم يجدها ، فاشتد حزنه وهمه ، وأخذ يسأل المال والخدم عن دخل غرفته في غيابه فلم يعترف له بذلك أحد ، فظل يصرخ صرخات عظمى تقيم المصرف وتقعده ، فسمع المدير الضوضاء فحضر ليرى ماذا حدث ، فأفضى إليه الرجل بالقصة كماهى لم يكتبه منها شيئاً إلا أن لم يشأ أن يخبره بموضوع الرسالة التي جاءت فيها ابنته ضنا بأسرارها البيتية أن يعلمها أحد غيره ، فارتاب به الرجل ، وما كان يعتد عليه بسيئة قبل اليوم ،

ولا يعرف له ماضياً مريباً ، ولكنه كان يعلم أنه فقير
مقل ، فظن به الظنون ، وقديماً كان الفقر ينبوع التهم ،
ومشار الشكوك والريب ، وتركه مكانه وخرج إلى
العمال والخدم يحادثهم في هذا الشأن عله يصل إلى معرفة
الحقيقة ، فأخبره البواب أن الفتاة التي حضرت إليه
كانت تحمل في يدها كتاباً ، وأنه أخذها جانباً وأسر
إليها حديثاً لم يسمع منه شيئاً ، فازداد شكه وارتياحه ، وعاد إليه
فوجدته واقفاً في مكانه مذهولاً لا يقاب كفيه ، فلم يقل له شيئاً ،
وأخذ يدور بعينه في أنحاء الغرفة ويقاب يده الأوراق
عله يعثر بذلك الكتاب الذي أخبره به البواب فلم يجده ،
فألقي نظره على السلة فرأى تلك المِرْقَ الصغيرة فجعلها ، فإذا
هي الكتاب الذي يريده ، فقرأه ثم ألقى على الرجل نظرة
شرراء وقال له إني أتهمك يا مسيو كابرني بأنك اختلست
تلك الورقة وأرسلتها إلى زوجتك مع ابنتك لتبتاع بها الحلة
الجميلة التي أعجبت بها ، فدهش الرجل دهشة عظيمة ، وورد عليه

ماطار بابه ، وأخذ عاياه أنفاسه ، فصمت لحظة ، وبعد لآى ما استطاع أن يقول له : نعم إنها أرسلت إلى هذا الكتاب ولكتنى لم أحفل به ، ولم أرسل اليها شيئا ، بل رددتها ردأ قبيحاً ؛ لأننى رجل فقير لا أملك هذا المقدار ، ولأننى رجل شريف لا أختلسه ، فلم يحفل المسيو « لورين » بدفاعه ولم يرث لضراغته واسترحامه ، ولم يلبث أن رفع أمره إلى القضاء فأتى آخر النهار حتى كان الرجل فى السجن ، وكانت ابنته المسكينة فى حال من الهم والحزن تستثير الاشجان ، وتستدرف العبرات ، أما زوجته فلم يكن يهمها فى تلك الساعة شىء سوى السعى للحصول على ثمن الحلة الجميلة من طريق غير هذا الطريق

لم ينفع الرجل دفاعه عن نفسه ، ولادفع ابنته عنه ، ولا شهادة الذين شهدوا بشرفه واستقامته من جيرانه وأصدقائه ، لأن القضاء لا يستطيعون أن يصدقوا أن رجلا عظيما سريا مثل المسيو « لورين » صاحب المصرف المشهور

يكذب أو يافق ، أو يخطئ في فراسته وتقديره ، وأزديلاً فقيراً مقلداً مثل المسيو كابريني يتعفف عن اختلاس المال الذي يقع تحت يده متى وجد السبيل إلى ذلك ، وكثيراً ما ساقط أمثال هذه الاقيسة الفاسدة والنظرات الطائشة الحقاء الأبرياء والاشراف إلى أعماق السجون ، وقضت عليهم وعلى أهاليهم القضاء الأخير ، كما قضت على هذا الرجل المسكين اليوم ، فإن قاضي التحقيق لم يابث أن سمع شهادة خصمه عليه وعرف قصة الكتاب الذي أرسلته إليه زوجته حتى اقتنع بجرامه وأحاله إلى محكمة الجنايات

فاستطير عقل « إيلين » وجن جنونها فلم تجد بداً من أن تذهب إلى المسيو لورين لتستعطفه لايها ، وتضرع اليه أن يساعدها على خلاصه ، فذهبت اليه في منزله فاستأذنت عليه فأذن لها فدخلت ، فدهش دهشة عظمى حين رأى أمامه فناة جميلة بارعة ، بل آية من آيات الحسن والجمال ، لا عيب

فيها إلا أنها نجيحة صفراء متضعضة وقد يكون الضعف والفتور عند بعض الناس حلية من حلى الجمال ، فافتتن بها حين رآها إلا أنه أخطأ في الحكم عليها ، كما أخطأ من قبل في الحكم على أيها ، فظن أنه يستطيع أن يستثمر لنفسه ضرورتها وحاجتها ، فأخذ يحدثها في الشأن الذي جاءت من أجله ، ثم ذهب معها في الحديث مذاهب أخرى لم تفهم غرضه منها إلا بعد حين ، لأنها لم تألف سماع مثلها قبل اليوم ، فأخذ وجهها يبرد شيئا فشيئا ، ثم انتفضت انتفاضة الليث في غياله وألقت عليه نظرة هائلة لو ألقتها على رجل غيره لصعق في مكانه ، ولكنه كان رجلا وقاحا متبلدا فلم يحفل بنظراتها ، وتقدم نحوها وحاول أن يغالبها على أمرها ، فداغت عن نفسها دفاعا شديدا حتى عجزت ، فأرادت الفرار من بين يديه فاعترض طريقها ، فدارت بنظرها في أنحاء الغرفة تتلمس سيلا إلى الخلاص ، فوقع نظرها على سدس كان فوق مائدته ، فاخططته لهدده به ، فانطلقت منه رصاصة خطأ فأصابته في ذراعه ،

فصرخ صرخة عظمى ، وما هي إلا لحظات فلائيل حتى قبض عليها وسبقت إلى السجن بتهمة أنها دخلت على المسيو « لورين » في منزله لتسأله أن يساعدها على تبرئة والدها فلم يحفل بها فأخرجت مسدساً كانت تخفيه في طي رداها وأطلقتة عليه لتقتله فلم تصبه الا في ذراعه

وقد كان في استطاعة المسيو لورين أن يعترف بالحقيقة التي يعرفها حق المعرفة فلم يفعل ، ولو فعل لما ضره ذلك شيئاً وما هي إلا أيام فلائيل حتى حكمت عليها محكمة الجنايات بالسجن خمس سنين ، وكانت قد حكمت على أيها قبل ذلك بالسجن عامين

٢

دخلت « إيلين » سجن النساء لتقضى فيه المدة المقدرة لها ، ووُضعت في غرفة واحدة مع امرأة عجوز ساقطة قضت جزءاً عظيماً من حياتها في هذا المكان المظلم القاتم حتى ألفتة ، وجمدت نفسها عليه ، فلم تعد تحفل بشيء في هذا

العالم ، ولا تفكر إلا في الساعة التي يقدم فيها اليها الطعام
فتلهمه التهاماً ، وهي تضحك وتنفي كأنها هي سعيدة هاتئة ،
وكأنها أبعد الناس عن الهموم والاحزان ، فذعرت إيلين حين
رأتها ذعراً شديداً ، وتسالت إلى زاوية من زوايا الغرفة فقبعت
فيها ، واستسلمت لهمومها وأحزانها ، ولم تدع قطرة من
الدمع في عينيها الا ذرفتها ، وأبت أن تتناول الطعام الذي
قدمه اليها السجان ، فوضعه بين يديها وتركها وشأنها ، فبكت
ماشاء الله أن تفعل حتى هدأ بعض ما بها ، فعمدت إلى كتاب
صغير من كتب الاخلاق كانت لا تزال تحمله في جيبيها
ما تفارقه ، فأخرجته وأخذت تتلوه بتقليب صفحاته ، فكان
أول ما وقع نظرها عليه من كلماته هذه الكلمة « العفو »
أشد أنواع الانتقام ، فانتفضت عند قراءتها انتفاضاً شديداً ،
وعلقَ نظرها بها ما ينتقل عنها ، وأخذت تراجع الحوادث
التي مرت بها ، وتستعرضها واحدة بعد أخرى ، وتفكر
في المظالم التي نالتها ونالت أباه ، وما اقترفا ذنباً ، ولا جنياعلى

أحد ، حتى أوردتهما هذا المورد من الشقاء ، فشعرت بديب الشرف في نفسها للمرة الاولى في حياتها ، وظلت تقول في نفسها : إن الذين مرت على ألسنتهم أمثال هذه الكلمات انما كانوا يعيشون في عصر غير هذا العصر ، وبين ناس غير هذا الناس ، ولو أنهم عاشوا بيننا لكان لهم في العالم وأهليه رأى غير هذا الرأى ، ولما اجتروا على المجازفة بتدوين هذه الافكار في كتبهم ، لان العفو لا يكون انتقاماً إلا من أصحاب الضمائر الطيبة الطاهرة التى يقلقها الذنب ، وينجبها العفو ، والتى تصدر عنها سيئاتها زلات وهفوات ، أما الضمائر القاسية المتحجرة التى لاتعياً بشيء ، ولا تنجبل من شيء ، فلا يزيد بها العفو والصفح إلا تمرداً وطغياناً

وإنها لذهابة هذه المذاهب الغريبة فى تصوراتها وخيالاتها إذ دنت منها جارتها المعجوز تحتلس الخطى اليها اختلاساً حتى وقفت ورامها ونظرت فى الصفحة التى تنظر فيها فوق نظرها على تلك الكلمة التى كانت تُنمُّ النظر فيها

فقههت ضاحكة بصوت عال غريب فارتعدت « إيلين »
 والتفت وراءها صارخة : ماذا تريدن ياسيدتى ؟ قالت
 لا تخافى يا بُنتى ولا ترأى ، فما أنا بمجنونة كما ظننت وكما
 يظن سكان هذه الدار ، ولكننى رأيتك مستغرقة فى هذا
 الكتاب لا ترفعين نظرك عنه فجئت لأقول لك : دعى
 الكتب وشأنها لا تحظى بها ، ولا تعولى على شىء فيها ،
 فان أصحابها الذين وضعوها غرباء عن هذا العالم لا يفهمون
 من شئونه شيئاً إلا كما نفهم نحن من شؤون عالم الجن أو سكان
 المريخ ، بل هم قوم معتوهون ممرورون قضوا أيام حياتهم
 فى معتزلاتهم الخاصة المظلمة التى لا توجد فيها نافذة واحدة
 تشرف على العالم وما فيه ، فلوا وسعوا ، وأرادوا أن يروا حوا
 عن أنفسهم ، ويتلوهوا بما يسرى عنهم ملهم وسآمتهم ، فأخذوا
 يدنون هذه المبادئ التى انتزعوها من جوانب أدمغتهم ،
 لامن طبيعة المجتمع الذى يحيط بهم ، ويقررون الآراء التى
 يستحسنونها ويعجبون بها ، لا التى تتفق مع طبيعة الكون

وخصائصه ، فهم يتصحون المجرم أن يقلع عن إجرامه ، ثم يخيل اليهم أنه قد أقلع ونزع ، فيطلبون الى من أجرم اليه أن يعفو عنه ، قائلين له « ان العفو أشد أنواع الانتقام » ، كأن الفضيلة عندهم هي الحالة الاساسية للنفوس ، وكأن الاجرام عرض من أعراضها الطارئة عليها ، لا تلبث أن تهب عليه نسمة من نسيمات العفلة والاعتبار حتى تذهب به ، فما أسخف عقولهم ، وما أقصر أنظارهم ، وما أبعدهم عن فهم حقائق الحياة ، وطبائع النفوس ، دعى الكتب يابنتى لا تنظري فيها ، وانزعي عنك همومك وأحزانك ، وكلى الطعام الذى يقدم اليك هائلة منتهبة لا تلوين على شيء مما وراءك ، فسيأتى قريباً أو بعيداً ذلك اليوم الذى يفتح لك فيه هذا الباب الموصد دونك ، فتخرجين إلى الانتقام من الرجل الذى أساء اليك ، وسافك إلى هذا المكان ، وتنالين منه فوق ما نال منك ، كما سأفعل أنا يوم خروجى بالرجل الذى ساءنى ، وأفسد على حياتى ، فليس العفو أشد أنواع الانتقام كما يقولون ، بل الانتقام أعظم ملاذ الحياة

فهدأت نفس إيلين قليلا ، واستطاعت أن تتناول شيئا من الطعام الذى قدم إليها ، إلا أنها كانت إذا جاء الليل رأت أباها فى منامها يقاسى أنواع العذاب وصنوف الآلام فى سجنه ، فتصبح باكية نادية لايهون عليها آلامها بعض التهوين إلا اثرثرة تلك المجوز وهذيانها ، حتى نامت ذات ليلة فرأته ميتا على سرير من أسرة مستشفى السجن تحيط بمجسته شمعتان مضيئتان ، فاستيقظت فزعة مذعورة تبكى وتنتحب ، وما هى إلا هنيهة حتى دخل عليها السجان يدعوها لمقابلة مدير السجن ، فذهبت إليه فأبلغها أن أباها توفى الليلة فى المستشفى فصعقت صعقة كادت تذهب بنفسها ، ثم استفاقت فاذا هى فى غرفة سجنها ، وإذا هى أشد عبادة لله بؤسا ، وأعظمهم شقاء

٣

قضت « إيلين » سنواتها الخمس فى سجنها ثم خرجت فشت معها رفيقتهما المجوز تشيعهما إلى الباب وتقول لها لا تنسى يا بنيتى أن تتلقى من عدوك الذى أساء إليك ،

وتنكلى به تنكيلا عظيما ، وسأتبعك على الأثر عما قريب
لأنتقم من عدوى مثلك ، وهل لمثل ومثلك فى هذه الحياة
الشقية البائسة عزاء غير عزاء الانتقام

فودعتها وانصرفت ، لاتعلم أين تذهب ، ولا أى طريق
تسلك ، بل لاتعلم أين تجد قوت يومها ، أو المضجع الذى
تأوى إليه سواد ليلتها ، فقد انقطعت صاتها بالعالم كله بعد
موت أبويها ، وطبع على جبينها لقب « المجرمة » الذى خرجت
به من سجنها

ولم تزل سائرة عدة ساعات حتى شعرت بالتعب والنصب
وأحست بالجوع يعبث باحشائها ، فحدثتها نفسها بالانتحار
فراراً من الألم ، وزهداً فى الحياة ، وظلت تترجى ساعة بين
الأنس بهذا الخاطر ، والنفور منه ، حتى غلبها على أمرها ،
فاخذت طريقها إلى النهر ، وكانت الليلة داجية مكفهرة تلمع
بروقها ، وتهطل غيومها ، وتدمدم رعودها ، وتصف رياحها

فاستمرت أدراجها حتى إذا لم يبق بينها وبين النهر إلا بضعة خطوات سمعت قفقهة مركبة مقبلة نحوها من بعيد يمزق نور مصباحها المشتعلين أحشاء الظلمات فترثت هنيئة في مكانها حتى مرت المركبة بها فاذا المسيو «لورين» جالساً بين بضعة فتيات خليعات ، يعابهن ويداعبن ، ويقهقهه قهقهة عالية ترن في أجواز الفضاء ، فاخترأت وراء بعض الأشجار حتى مر ثم برزت من مخبئها تحدث نفسها وتقول : ها هو ذا المجرم سعيد في حياته ، مقتبط بحظه ، يتقلب في أعطاف العيش الناعم لا ينقص عليه عيشه منقص ، ولا يكدر حياته مكدر ، وها أنذا البريئة الطاهرة التي لم ألوث يدي في حياتي بجريمة ، ولم اقترف بيني وبين ضميري إثماً ، أهيم في هذا الوادي الفسيح على وجهي ، لا أعرف لي ملجأ ولا مأوى ، ولا أعرف سيلاً للعيش ولا مذهباً ، ولو عرفت لما استطعت أن أتفعم بمعرفتي ، لأنني عند الناس مجرمة قاتلة ، ومن ذا الذي يأمن على نفسه أن يتصل بالقتلة المجرمين ، أو يعطف على بأسائهم وضرائهم

لا لا ، لا بد أن أعيش ، ولا بد أن أنقم ، وما دامت
 الشرائع الالهية والقوانين الوضعية قد عجزت عن أن تتصف
 الناس من الناس ، فليتنصف الناس بأنفسهم لا بنفسهم
 وانحدرت من طريق النهر إلى طريق المدينة ، وقد
 ودعت في تلك اللحظة جميع خواطر الخير التي ملأت فضاء
 نفسها طول حياتها ، وخامت ذلك الثوب الجليل المتلألئ
 الذي لبسته مبرزت إلى الوجود حتى اليوم — ثوب
 الشرف والكرامة والطهارة والأدب — واستحالت نفسها
 الطاهرة الكريمة إلى نفس أخرى غيرها لاصلة لها بها ،
 فلم ينحدر برقع الظلام عن وجه الصباح حتى رآها الناس
 سائرة مع أحد العمال المربين هادئة ساكنة ، باسمه متطلقة
 لم يبق في وجهها من دم الحياء إلا بضع قطرات قد أخذ
 لونها يستحيل شيئاً فشيئاً إلى لون البياض لتلحق باخوانها



وكذلك هوت تلك الفتاة المسكينة البائسة في تلك

الهوة التي حفرها المجتمع الانساني لا مثالا من الفتيات
البائسات ، فظلت تنقل من يد إلى يد ، ومن مضجع إلى
مضجع ، وكأن الحظ الذي فارقتها وتجهّم لها في حياة الطهارة
والعفة ، أقبل عليها بوجهه الباسم التهلل في حياة السقوط
والفساد ، فاهى إلا أيام قلائل حتى طلعت في سماء باريس
نجماً ساطعاً متلاًثناً تترك كل أفق تشرق فيه ، وتطر كل أرض
تخطر بأرجائها ، وتنبث بألباب الرجال ، عبث النسايم بأوراق
الأشجار

فاتها جالسة ذات ليلة في مقصورة من مقاصير بعض
الملاعب التمثيلية في جمع من أصدقائها المفتتين بها إذ وقع
نظرها على خصمها المسيو « لورين » جالساً في المقصورة
المقابلة لها مع إحدى خليلاته ، فانتفضت حين رآته ، واثارت
في نفسها نائرة الغيظ والحقد ، وظلت تردد النظر في وجهه
طويلاً ، فلمحها وهي تنظر إليه ، فأعجبه منظرها البارع الجميل
إلا أنه لم يعرفها ، فقد تغير كل شيء فيها حتى ملامحها وشمالها

فما انتهى الفصل الأول من الرواية حتى نهض من مكانه
 مسرعاً ، وذهب يروود حول مقصورتها حتى التقى بأحد أصدقائه
 وأصدقائها في دهليز المقاصير ، فسأله عنها ، فأخبره أنها السيدة
 «لوسى» المارسيلىة الحسنة أجمال فتاة وفدت إلى باريس في هذا
 العام ، فتوسل إليه أن يقدمه إليها ففعل ، فأحسن ملتقاه
 وقد أضمرت له في نفسها شرّاً ما يضر عدوّاً لعدوه وأقبلت
 عليه تحذّره ، وتتلطف به ، وتمدله الحيلة التي اعتادت أن تمدها
 كل يوم لأمثاله ، فإلبثت أن وقعت من نفسه ، وملككت
 عليه جميع مشاعره ، ثم رُفع الستار فاستأذنها وعاد إلى
 مقصورته ، وقد حلت من قلبه محلام يحله أحد قبلها

وفي صباح اليوم الثانى أرسل إليها مع بعض رساله
 حلقة جميلة من الزهر قد دس بين أوراقها عقداً بديعاً من
 اللؤلؤ الثمين ، فابتهجت به حين رآته ، لا لأنها في حاجة إلى
 العقود والدمالج ، بل لأنها علمت أنها قد وضعت يدها على
 الزمام الذى تقوده به إلى الهلاك ، ثم زارها على الاثر وخرّ

جائياً تحت قدميها مقدماً لها قلبه وحياته ، وكل ما تملك يده أى
 إنه جثا تحت قدمي تلك الفتاة البائسة المسكينة التى جثت تحت
 قدميه منذ سنوات تسأله أن يساعدها على فكك أيها من
 سجنه ، وتضرع إليه أن يغفر له ذنبه إليه ، إن كان يعتقد أنه
 مذنب ، فلم يفعل ، ولو أنه فعل لا يتابع بثمان قليل لا يوازي
 ربع ثمن العقد الذى قدمه الآن إليها قلباً طاهراً تقياً ، لم
 تلوثه الذنوب والآثام ، ولم تبت به الأهواء والشهوات وعاش
 عيشاً طاهراً شريفاً مع خير الزوجات وأفضلهن خلقاً وخلقاً
 ولكن هكذا قدر لهؤلاء المساكين الضعفاء أن يضنوا بالنور
 اليسير من أموالهم على ابتداء القلوب الشريفة الطاهرة ، حتى
 إذا لوثتها الذنوب والآثام ، وأصبحت نهباً مقسماً فى أيدي
 الشهوات ، بذلوا فى سبيل الوصول إليها جميع ما تملك أيديهم
 حتى شرفهم وحياتهم ، فقد ابتاع المسيو « لورين » خليلته
 الجديدة قصراً جميلاً لأنه أنثاً حسناً ، ونزل على حكمها فى كل
 ما تريد وتستهي ، حتى أنفق عليها فى عام واحد كل ما تملك

يمينه ، ثم اضطر أن يعثب بودائع الناس المودعة في مصرفه ،
فشى في ذلك المزلق المتحدر مدى بعيداً أشرف منه على
الخطر العظيم

ثم حدث بعد ذلك أن فُتحت سوق للاحسان في باريس
وكانت « لوسى » إحدى النساء اللواتى وقع عليهن الاختيار
لبيع الأزهار فيها ، وكان تجار تلك السوق أجمل نساء باريس
على الإطلاق ، جلست في حانوتها المعد لها ، وقد أمسكت
بيدها زهرة تعرضها للبيع ، وتعد من يبتاعها منها أن يتناولها
بفمه من فيها ، فازدحم حولها كثير من الأغنياء يتزايدون
في ثمن تلك الزهرة ، حتى برز رجل من بينهم اسمه الكونت
«مارسيال» فعرض فيها خمسمائة فرنك ، فقالت لأبيعتها إلا
بألف ، فأمسك الكونت ، وأمسك الناس جميعاً ، وإنهم
لكذلك إذا بالمسيو «لورين» يتقدم بهدوء وسكون وفي
يده ورقة بألف فرنك ، فوضعا بين يدي لوسى ، وقال لها
لا يبتاع منك زهرتك ياسيدتى أحد سواى ، فوضعتها بين

نباياها ، فتناولها منها بقمه بأسلوب رقيق حسده عليه
 نزاحوه جميعاً ، وخاصة الكونت مارسيال ، فقد انصرف
 من موقفه هذا وهو يقول : ما رأيت في حياتي صاحب
 مصرف يذهب في حياته هذا المذهب من البذخ والاسراف
 ويبيثر المال بلا حيطة ولا حذر كهذا الرجل ، وما أحسب
 أن ثروته الخاصة تتسع لكل هذا ، فلا بد أن يكون لصاً
 دينئاً يسرق ودائع الناس ويبددها ، فويل للمساهمين في
 مصرفه ، ورحمة الله على أموالهم جميعاً ، وكان يتكلم بصوت
 عال يسمعه الناس جميعهم ، وليس بين الاحاديث حديث
 أسير ولا أذيع من حديث السوء ، فشت كلماته في المجتمعات
 العامة والخاصة . فاضطرب لها المساهمون وأصحاب الودائع
 اضطراباً عظيماً ، ووصل الخبر إلى أعضاء مجلس إدارة المصرف
 فهاهم الأمر ، وأشفقوا على سمعة مصرفهم أن تنال منها هذه
 الازاجيف ، فيسقط سقطة لا قيام له من بملدها ، فقرروا
 الاجتماع في يوم معين لمراجعة حسابه ، وتفقد أمواله ، فلما علم

ذلك الميسولورين أخذ يزور في الصكوك ، ويعيث بدفاتر الحساب ، طلباً للخلاص من التبعة ، فلم يجد ذلك شيئاً ، فقد فهم مجالس الادارة كل شيء ، فلم يربداً من أن يرفع الامر إلى القضاء ففعل ، والميسولورين مستغرق في شهواته ولذاته ، جاثٍ ليله ونهاره تحت قدمي خليلته ، لا يشعر بشيء مما يجري حوله ، لولا أن أحد أصدقائه من المحامين وقف على جلية الخبر فزاره في منزله ليخبره به فلم يجده ، فذهب إلى منزل لوسى فوجده ، فأخبره أن الامر قد صدر بالقبض عليه . وأنه إن لم يبادر بالسفر في الحال فقد هلك إلى الابد ، فأشار إلى « لوسى » أن تُعد له حقيبة ملابسه ، وأن تهبي نفسها للسفر معه ، وهو أعظم الناس ثقة بها ، وبحبها وإخلاصها ، فتظاهرت بالاذعان لامره ، والثناء له ، ولكنها لم تلبث أن خرجت من الغرفة حتى هرعت إلى غرفة « التليفون » وبلغت رئيس الشرطة خبر عزمه على الهرب ، وأشارت عليه بارسال من يقبض عليه في الحال ، ثم أمرت الخدم

(٣٣ لك — الطرقات)

باغلاق الابواب والوقوف في وجهه إن أراد الفرار ، ثم عادت إليه ، فسألها هل أعدت كل شيء ؟ فنظرت إليه نظرة غريبة لم يفهم معناها ، ثم انفجرت ضاحكة بصوت عال ، فدهش وسألها ما بالها ؟ قالت لاشيء سوى أنك ستبقى سجيناً هنا حتى يأتي رئيس الشرطة للقبض عليك ، ثم ألقت عليه نظرة مخيفة هائلة ، فعجب لأمرها ، ولم يعلم أمازحة هي ، أم نزل بها عارض من عوارض الجنون ، ووثب من مكانه مسرعاً ودنا منها وقال لها ماذا عرض لك يالوسى ، فقد طلبت اليك أن تهبي نفسك للسفر معي فهل فعلت ؟ فقد دنت الساعة ، ولنا الآن في موقف مزاح ، وأخاف أن تفاجئنا الشرطة الساعة فتفوت الفرصة ، فضحكت ضحكة أخرى ، وقالت قد بلغت رئيس الشرطة أنك عازم على السفر ، وأشارت عليه أن يبادر بإرسال الجنود ليقبضوا عليك ، وأمرت الخدم بإغلاق الأبواب حتى لا يتمكن من الهرب قبل حضورهم ، فجن جنونه ، وقد بدأ الريب يدب

فى نفسه . وإن لم يفهم لما ىرى سبباً ، فركض إلى الباب لىتحقق الأمر بنفسه ، فوجده مغلقاً ، فأمرها أن تفتح فأتت ، فهجم عليها هجمة شديدة وهو يصيح . أين المفتاح أيتها العاهرة ؟ فقالت أترىء أن تقتلنى كما قتلت أبى بالأأس ؟ فلم يفهم معنى كلمتها ، ووقف فى مكانه ذاهلاً يقول لها لم أفهم من أمرك شيئاً ، ماذا تريد منى ؟ ومن هو أبوك ؟ قالت هو المىوكا برىنى وكيل مصرفك بالأأس الذى اتهمته ظلماً وعدواناً بالسرقة وأنت تعلم أنه رجل شريف مستقيم لو علم أن شرب الماء يفسد مروه ته ما شربه ، فكانت نهاية أمره أن مات فى سجنه ميتة الأشقياء البؤساء ، لا يعود من أهله عائد ، ولا يحتضنه إلى صدره فى ساعة نزع محتضن ، ولا يوجد بجانب مضجعه من يسمع منه وصيته الأخيرة

فأصفر وجه لورىن ، وظل جسمه يرتعد ارتعاداً شديداً وأخذ يحدق النظر فى وجهها ، ويتراجع شيئاً فشيئاً ، ويقول بصوت مضطرب متقطع ، إذن أنت لست ... فقاطعته

وقالت نعم لست حييبتك « لوسى » كما تعتقد ، بل عدوتك « إيلين » التى تريد أن تنتقم منك لفجيعتها فى أيها وفى نفسها ، أنا إيلين التى جثت تحت قدميك منذ سبعة أعوام تسألك أن ترحم أباهما وترحمها ، فأيت إلا أن تساومها فى عرضها ، فلما ضنت به عليك أردت النكاية بها فاتهمها بتهمة القتل كذباً وافتراء كما صنعت بأبيها من قبلها ، فصدق القضاة الاغبياء دعواك ، فحكموا عليها بالسجن خمس سنوات كأبدت فيها من صنوف العذاب وأنواع الآلام مالا يستطيع أن يحتمله بشر ، ثم خرجت من سجنها مصفرة اليد من كل شىء . من بيتها وأهلها ، وكرامتها وشرفها ، وكل ما تملك يدها حتى من القوت الذى تقيم به صلبها بياض يومها وسواد ليلتها ، وكان لابد لها من المغامرة بنفسها فى إحدى الهوتين ، إما هوة الموت لترتاح من هموم الحياة وآلامها ، أو هوة الفساد لتنتقم لنفسها من عدوها الذى نكبها ، وأفسد عليها حياتها ، فأثرت الانتقام على الموت ، لأن نفسها

الطاهرة الطيبة قد استحالت إلى نفس شريرة حاقدة لا تريد أن تسمح لعدوها أن يبني سعادته على أنقاض شقاؤها ، وأن يُفلت من العقوبة التي هي النتيجة الطبيعية للذنوب والآثام ، وهما هي ذى قد انتقمت لنفسها ، وروحت عنها همومها وآلامها

فنكس رأسه ملياً ثم رفعه وقال إذن ما أحببتني قط يا لوسى ؟ قالت نعم ، بل ما اتصلت بك إلا لأسوقك إلى هذا المصير الذى صرت اليه اليوم ، أنت الآن متألم جداً ، بل لا يوجد فى العالم كله ألم مثل الألم الذى يعتلج فى أعماق نفسك ، لانك فقدت فى يوم واحد شرفك وكرامتك ، ومالك وحررتك ، وموضوع حبك ، ووجهة آمالك فى حياتك ، وهذا ما كنت أريده وأرجوه ، وهذه هي الساعة الوحيدة التى شعرت فيها بلذة العيش وهنائه من بين ساعات حياتى

فنظر إليها نظرة منكسرة دامعة وقال لها ما كنت لأحفل

بمخسران شيء في الحياة لو أنى ربحتك يالوسى ، أمّا وقد
 أصبحت يدي صفرًا منك فلا خير في العيش من بعدك ،
 ثم تهافت على مقعد بجانبه وانعرج باكياً ما تهدأ دموعه ، ولا
 يفتر نسيجه ، حتى حضر الجند فاعتقلوه ، وساقوه الى سجنه
 وهو صامت واجم لا يرفع طرفه ، ولا يلتفت وراءه ، وإيلين
 تشيعة بنظرات السرور والاعتباط حتى انقطع أثره

٥

نعم إن الانتقام لذيد جداً كما يقولون ، ولكنه اللذة التي
 يعقبها الندم والاسف ، وتأتى على أثرها الحسرات والآلام ،
 وما استطاع منتقم قط أن يزن عمله بميزان العدل والحكمة
 فهدأ نفسه ويستريح ضميره بعد فراغه من انتقامه كما تهدأ
 نفس القاضى العادل بعد صدور حكمه بالمعقوبة التي يراها ،
 والفرق بينهما أن القاضى يصدر فى رأيه عن نفس هادئة
 مطمئنة ، قادرة على الروية والاناة ، والمقارنة والمقابلة ،
 والوزن والتقدير ، والمتقم يصدر فى عمله عن روح هائجة

محتدمة لاهم لها إلا أن تلتهم وتستأصل ، وتأتى على كل ما تستطيع الاتيان عليه ، فهو يقضى قضاءه لا ليعاقب المجرم على جريمته ، ولا ليدفع عن المجتمع شروره وآثامه ، بل ليجرح نفسه ويؤلمها ، وينال منها أقصى ما يرى أنه كاف لشفاء حقه ، وإطفاء غلته ، فيجازى على الشتم بالضرب ، وعلى الضرب بالقتل ، وعلى القتل بالتشويه والتمثيل ، ولا يأبى أن يأخذ البرىء بذنب المجرم ، والجار بذنب الجار ، فلا تتقام جريمة كيفما كان الباعث عليه ، والدافع له ، وكل جريمة تترك فى نفس صاحبها نصيباً من الألم والحسرة بمقدارها ما من ذلك بدء ، ولقد صدق الذى يقول إن العفو مرارة ساعة ، ثم السعادة إلى الابد ، وإن الانتقام لذة ساعة ، ثم الشقاء الدائم الذى لا ينفى

مادت إيلين إلى غرفتها بعد ذهاب « لورين » وكان الليل قد أظلمها فجلست تراجع فهرس حياتها الماضية ، وتقلب صفحاتها صفحة صفحة ، فشعرت بديب السامة والمال

فى نفسها، وخيل اليها أنها ستعيش بعد اليوم عيشة نافهة مملولة
لاطم لها، ولا لذة فيها، ورأت كأن محابة سوداء من شقاء
الحياة وبؤسها تدنو منها شيئاً فشيئاً، وأخذت تسائل نفسها
هل أصابت فيما فعلت أم أخطأت؟ وهل سعدت بالانتقام
أم شقيت؟ وهل كان خيراً لها أن تلقى بنفسها فى عباب الماء
عند ما فكرت فى ذلك يوم خروجها من سجنها؟ أم تعيش
لتضحي بمرضها وشرها وكرامتها فى سبيل انتقامها؟ وهل
خرجت من المعركة التى خاضتها ظافرة تمام الظفر؟ أم نالها
من الخسران فيها ما يذهب يهاء ذلك الانتصار الذى انتصرته؟
ولم تزل تسائل نفسها هذه الاسئلة فلا تسمع جواباً
يرضيها، حتى مضى الليل إلا أقله، فحاولت أن تأوى إلى
مضجها فلم تستطع، وأن تسرى عن نفسها بمض همومها
فأعجزها ما أرادت، فلم تنقض دولة الظلام حتى كانت قد
حكمت بنفسها على نفسها أنها مجرمة آثمة، وأنها لم تستفد
من كل ما عملت سوى أنها باعت عرضها بأبخس الأثمان

وأدناها ، وأنها لم تسيء إلى الرجل الذي أرادت الانتقام .
منه بقدر ما أساءت إلى نفسها ، فقررت الالتحاق بأحد
المستشفيات الخيرية لتكفر عن ذنبها بخدمة المرضى ومواساتهم
طول حياتها ، حتى يوافيها أجلها

٦

دخلت المستشفى ، وأخلصت إلى الله في عملها ، فسهرت
على المرضى ، وأحسنّت مواساتهم ، وبذلت في ذلك من الجهد
ما يعجز غيرها عنه ، حتى أصبحت مضرب المثل في صلاحها
وتقواها ، ورحمتها وإحسانها

وكانت المحكمة قد حكمت على السيولورين بالسجن
عامين ، فلقى في سجنه من المتاعب والآلام مالا طاقة لثله
باحتماله ، فسقط مريضاً لا يحفل به أحد ، ولا يواسيه مواس ،
حتى اشتد به المرض ، وأشرف على الهلاك ، ففقلوه إلى المستشفى
الذي كانت تعمل فيه « إيلين » فعرفته حين رآته رغم تغير
صورته ، واستحالة حالته ، فلم تستطع أن تملك عينيها من البكاء ،

وأخذت نفسها بتمريضه والعناية به وظلت على ذلك عدة أيام وهو ذاهل مستغرق لا يشعر بشيء مما حوله ، حتى استفاق في ليلة من الليالي فرآها واقفة بجانب سريره تمد اليه يدها بالدواء ، فظل يحدق النظر في وجهها طويلا حتى عرفها ، فتناهض من مكانه ، وأكب على يدها يقبلها ، ويسألها العفو عن ذنبه إليها فازداد نشيجها وبكاؤها ، وقالت له إني أنا التي أسأت إليك ، وأنا التي أطلب منك العفو والصفح ، وكان حياتها الحديدة التي انتقلت اليها قد أنستها حياتها الأولى وأكاذيبها وأباطيلها ، فلم يبق في قلبها أثر للبغض والموجدة ، وأصبحت سريرتها يفضاء نفية لا تجول فيها غير خواطر الخير والاحسان ، ولا تنطوى إلا على حب الإنسانية وحب الله

وهكذا ظلت تعالج هذا المسكين باخلاص لا تضمر مثله الام لواحدها ، وتقوم على خدمته ليلا ونهارها ، ما تهدا ولا تقتر ، ولكن الداء كان قد تمكن منه ، فلم يفتنه العلاج شيئا ، وما هي إلا أيام قلائل حتى حضره الموت ، فجلست

بجانبه تمزيه وتواسيه ، وتلقى في رُوعه أن الله قد غفر له جميع
 سيئاته في حياته بما كابد فيها من العلل والأسقام ، والهموم
 والآلام ، وأن جوار الله في دار جزائه خير له من جوار
 هذه الحياة الباطلة الفانية ، حتى أسلم روحه بين ذراعيها
 وفي صباح اليوم الثاني رآها الناس سائرة بهدوء
 وسكون في طريق الدير ، وقد لبست مسوحها وسوادها ،
 وعلقت صليبها على صدرها ، حتى بلغت ، ففتحت بين يديها باباً
 العظيم الذي لا يخرج منه داخله إلى الأبد ، فدخلته وكان
 هذا آخر عهداها بالعالم وما فيه



الخطبة الصامتة

لما بلغ أمير المؤمنين عبد الله بن الزبير نفي أخيه مصعب
 ابن الزبير أمير العراق صعد المنبر فجلس عليه ، ثم سكت ،
 فجعل لونه يحمر مرة ، ويصفر أخرى ، فقال رجل من قريش
 لآخر بجانبه ماله لا يتكلم ، فوالله إنه للخطيب اللبيب ، فقال
 له الرجل لعله يريد أن يذكر مقتل سيد العرب فيشتد ذلك
 عليه ، وغير ملوم إن جرع

ووقف ليلة أمس سعد باشا زغلول في حفلة تأبين
 أخيه فتجى باشا زغلول ، وأراد أن يقول كلمة قصيرة يشكر
 فيها القائمين بتلك الحفلة فاختنق صوته بالبكاء وأرتج عليه ،
 وهو الرجل الجلد الصبور الذي ما جزع في حياته قط ،
 والخطيب المفوه الذي ما أرتج عليه مرة في أصعب المواقف
 وأخرجها ، وأذهبها بالعقول والالباب ، فما أشبه هذا البطل
 الباكي ، بذلك البطل الجازع

وكذلك عظماء الرجال يضنون بدموعهم على نكبات
 الدهر وأرزائه أنفة وإباء، حتى إذا نزلت بهم كارثة من
 الكوارث التي لأمر فيها إلا لله وحده لا يستحيون أن
 يقفوا بين يديه باذلين من شؤونهم ما كانوا يضنون به
 من قبل

على أن البكاء الذي حال بين سعد باشا وبين كلمته التي
 أرادها لم يحل بينه وبين أن يكون أفصح القائلين في ذلك
 الموقف وأنطقهم، فقد خطب الخطباء وأنشد الشعراء من
 قبله ساعتين كاملتين، فكان كل ما كان لكلماتهم من الأثر
 في النفوس أن كان السامعون يتهايمون فيما بينهم بالاعجاب
 بفصاحة الفصيح، أو نباهة المؤرخ، أو بلاغة الشاعر، أو إبداع
 المبدع في معانيه، أو إحسان المحسن في لقائه، حتى وقف
 هو وأرسل من جفنيه تلك الدمة الحارة فبكى الناس جميعاً
 لبكائه كباراً وصغاراً، شيوخاً وشباناً، وكان مشهداً مؤثراً
 لم نر مثله في حفلة تأبين قبل اليوم، فكان لتلك الخطبة

القصيرة الصامتة المتفجرة من قلب مصدوع مكلوم من
الأثر في النفوس ما لم يكن لتلك الخطب الناطقة الطوال
ليس الذي يبكي صديقاً كان يأنس بمحدثه ، أو عالمًا
كان ينتفع بعلمه ، أو كريماً كان يستظل بظلال مروءته
وكرمه ، كمثل الذي يبكي شظيةً قد طارت من شظايا قابله



اللفظ والمعنى

لم أر فيما رأيت من الآراء في قديم الادب وحديثه
أغرب من رأى أولئك الذين يفرقون في أحكامهم بين
اللفظ والمعنى ، ويصفون كلا منهما بصفة تختلف عن صفة
الآخر ، فيقولون ما أجل أسلوب هذه القصيدة لولا أن
معانيها ساقطة مردولة ، أو ما أبدع هذه القطعة لولا أن
أسلوبها قبيح مضطرب ، كلنا يخيّل اليهم أن اللفظ وعاء ، وأن
المعنى سائل من السوائل يملأ ذلك الوعاء ، فتارة يكون
خمرًا ، وتارة يكون خلا ، ويكون حينًا صافيًا ، وأخرى
كدراء ، والوعاء باق على صورته لا يتغير ، وما علموا أنها
متحدان ممتزجان امتزاج الشمس بشعاعها ، والحر بنشوتها ،
فكما لا يجوز أن نقول ما أجل الشمس وأقبح شعاعها ،
ولا ما أعذب الحر وأمر نشوتها ، كذلك لا يجوز أن

نَصِفَ اللفظ بالجمال ، والمعنى بالقبح ، أو نَعَكَسَ ذلك ،
 فليعلم الناشئ المتأدب أنه ليس اللفظ كيان مستقل ، ولا حيز
 خاص ، فجعله جمال معناه ، وقبحه قبحه ، وأن القطع الأدبية
 الشعرية أو النثرية التي نصف أسلوبها بالجمال إنما نصف
 بذلك معانيها وأغراضها ، وأن الذين يزعمون من الشعراء أو
 الكتاب أن أساليبهم الغامضة الركيكة المضطربة تشتمل على
 معان شريفة عالية كاذبون في زعمهم أو واهمون

لا يضطرب اللفظ إلا لأن معناه مضطرب في نفس
 صاحبه ، ولا يَغْمُضُ إلا لأن معناه غامض في نفسه ، ومحال
 أن يمجز الغامض عن الأفهام ، ولا المتأثر عن التأثير ، ولا المقتنع
 عن الاقتناع ، وما البيان إلا المرآة التي ترسم فيها صورة
 النفس ، فحيث تكون جميلة فهو جميل ، أو قبيحة فهو
 قبيح ، أو مضيئة فهو مضيء ، أو مظلمة فهو مظلم ، فإذا
 استطعنا أن نتصور مرآة تكذب في تمثيل الصورة
 الماثلة أمامها ، استطعنا أن ننصور بياناً يختلف في وصفه عن
 وصف نفس صاحبه

يقول القائلون بمذهب التفريق بين اللفظ والمعنى عن

مثل هذه القطعة

ولما قضينا من منى كل حاجة

ومسح بالاركان من هو ماسح

وسدت على حُجب المهارى رحالنا

ولم يعلم الغادى الذى هو رائج

أخذنا بأطراف الأحاديث بيننا

وسالت بأعناق المطى الأباطح

إنها جميلة الأسلوب ، ولكنها تافهة المعنى لا تشتمل

على أكثر من الوصف والتصوير ، كأنهم لا يعلمون أن

النصير نفسه أجمل المعانى وأبدعها ، بل هو رأس المعانى

وسيدها ، والغاية الأخيرة منها ، وقد رسم الشاعر فى كلمته

هذه صورة واضحة ناطقة للحجيج فى حالهم ومرتحلهم ،

يسمعها السامع باذنيه ، وكأنه يراها بعينه ، فقد أتى بأجمل

المعانى فى أجمل الأساليب

وإنّ وصفاً قصيراً لحركة صغيرة من حركات النفس
كقول الشريف

وتلفتت عيني فذخفيت عنى الطلول تافت القلب
خيرٌ ألف مرة من قصيدة طويلة مملوءة بالمعاني الغريبة ،
والخواطر المبتكرة ، لاتمثل الحقيقة ، تلتئم مع النفس
ومزاجها ، كقصيدة المتنبي التي مطلعها « أيطمع في الخيمة
المذل »

ويقولون أيضاً عن هذا البيت
أني يكون أبا البرية آدم وأبوك والقلان أنت محمد
إنه قبيح اللفظ ولكنه جميل المعنى ، وهم واهمون فيما
يقولون ، فإن ذاك المعنى الجميل الذي يتوهمونه ليس معنى
هذا البيت ، بل المعنى الذي خطر على أذهانهم وأنبعث في
أفئدتهم عند سماعه ، فالصقوه به إلصاقاً ، وتوهموه له توهما ،
أما البيت نفسه فلا معنى له مطلقاً ، وهذا شأن جميع المعاني
التي يتوهمها متوهموها عند سماع بيت مستغرق ، أو كلمة

غامضة ، فهي بأن تكون معانى السامعين ، أولى من أن تكون معانى القائلين

إذا سمعت بيتاً من الشعر فأطربك ، أو أحزنك ، أو أقنعك ، أو أَرْضاك ، أو هاجك وأنت ساكن ، أو هداروعك وأنت نائر ، أو ترك أى أثر من الآثار فى نفسك ، كما تترك النعمة الموسيقية أثرها فى نفس سامعها ، فاعلم أنه من بيوت المعانى ، وإن هذا الذى تركه فى نفسك من الآثار إنما هو روحه ومعناه ، وإن مررت ببيت آخر فاستغلق عليك فهمه ، وقل عليك ظله ، وشعرت بمجمود نفسك أمامه ، وخيل إليك أنك بين يدي جثة هامدة لا روح فيها ، فاعلم أنه لا معنى له ، ولا حياة فيه . فإن وجدت صاحبه واقعاً بجانبه يحاول أن يوسوس لك أن وراء هذه الظلمة الخالكة المتكاثفة نوراً متوهجاً يمكن فى طياتها ، فكذب به ، وفر بنفسك وأدبك وذوقك منه فراراً لا عودة لك من بعده

هذا هو الميزان الذى يجب أن تزن به الكلام ، ونصيحتي

إليك ألا تصدق تعريفاً واحداً من تلك التعريفات المتعددة المتناقضة التي يضعها واضعوها من الأدباء لاشعارهم خاصة ، ويزعمون أنها للشعر عامة ، واجعل شعور نفسك هو الميزان الذي تزن به ماتسمع ، فكما أنك لا تعتمد على تعريف من تعريفات الجمال ، ولا تلجأ الى قانون من قوانينه عند وقوع نظرك على وجه امرأة لمعرفة درجتها من الحسن ، كذلك لا تعتمد في استحسان ماتسمع حسن من الكلام ، واستهجان ماتستهجن منه ، الا على شعور نفسك وإلهام حسك

الشعر نعمة موسيقية قبل كل شيء ، ثم يأتي بعد ذلك جمال الوصف ، وحين التصوير ، وتمثيل الحقيقة ، واكتناؤه أسرار الكون ، وتحليل مشاعر النفس ، وأمثال ذلك من الأغراض والمقاصد ، على أن تكون تلك النعمة الموسيقية أساسها ، والروح السارية فيها ، ليتحقق الفرق بين الشعر والفلسفة ، فالفلسفة غذاء العقل برزائنها وهدوئها ، وحجبها

وبراهينها ، والشعر غذاء النفس برناته ونفاته ، وأهازيجه
ونبراته

نظم الشعراء الشعر من عهد الجاهلية الأولى الى اليوم
فات جميع ما نظموا ، ولم يبق منه الا البيت الموسيقى الرنان
الذى لو لم يفته مغنيه لغنى وحده ، وسيموت شعر جميع
الشعراء فى هذا العصر ولا يبق منه فى المستقبل الا كما بقى
من الماضى فى الحاضر



الآداب العامة

يتحدث كثير من الناس عن فئة من الشبان المصريين المتعامين قد ظهرُوا في هذه الايام واتخذوا لانفسهم في حياتهم العامة طريقاً غير الطريق اللائفة بهم وبكرامتهم وبمنزلة العلم الذى يزاولونه ، فأصبحوا متبذلين في شهواتهم ، مستهترين في ميولهم وأهوائهم ، ينتهكون حرمان الاعراض ماشاءوا وشاءت لهم نزعاتهم ، ويعبثون بها في كل مكان عبث الفاتك الجرىء الذى لا يخاف مغبة ، ولا يخشى عاراً ، وأهول ما يتحدثون به عنهم فى هذا الشأن أنهم يُفرون الطالبات الصغيرات اللواتى لا يزلن يختافن إلى مدارسهن ، أو انواتى انقطعن عنها منذ عهد قريب إلى منازلهن ، وينصبون لهن صنوف الحبائل وأنواع الاشرار لاصطيادهن وإسقاطهن

في هوة الائم والعار ، وهذا ماأريد أن أتكلّم عنه قليلا
أصحیح مايقولون عنكم أيها الفتیان التعسوف أنكم
تتخذون صلة العلم التي هي أشرف الصلات وأكرمها صلة
فساد بينكم وبين أولئك الفتيات الضعيفات ، وأن الحباله
التي تنصبونها لهن لاصطيادهن إنما هي حباله القلم الذي هو
أفضل أداة للخير ، وأعظم وسيلة للفضيلة ، وخير واسطة
للآدب والكمال ؟

أصحیح مايقولون عنكم أنكم تكتبون إليهن ليكتبن
اليكم ، وتهدون إليهن صوركم ليهدين اليكم مثلها ، فاذا امتلأت
حقائبكم وجيوبكم بصورهن ورسائلهن أخذتم تنشرونها في
كل مكان ، وتعرضونها في كل معرض ، وأخذ بعضهم يفاخر
بعضاً بكثرة مايملك منها أو بجماله وروقه ، كما يفخر المرء
بأفضل المزايا وأشرف الخصال ؟

أصحیح انكم تقفون لهن بكل طريق ، وتأخذون عليهن
كل سبيل ، وتضايقونهن في مغداهن ومراحهن ، وحيث

ذهبن إلى عمل ، أو خرجن لزيارة ، أو يرزن في مجتمع ،
 فاذا عجزتم عنهن في الطريق أرسلتم وراءهن الرسل في
 منازلهن يخادعنهن ويخارتلنهن ، وربما توسلتم اليهن بأخوانكم
 وبنات أعمامكم ليسفرن بينكم وبينهن ويدارخانهن مداخلة
 الاصدقاء حتى يجتذبنهن إلى منازلكم ؟

أصبح أنكم تقضون أكثر لياليكم مكبين على كتابة
 رسائل الغرام ، وأكثر أيامكم حائمين حول المنازل تنتظرون
 خدما الذين اصطنعتموهم ليحملوا رسائلكم إلى ساكنيها ،
 وربما جاستم على أبوابها بجانب البوابين والحوذين رقبون
 نوافذها وكواها عليها تنفرج لكم عن تمنجون ؟

أصبح أنكم أصبحتم لا تقنعون في أمراؤلك الفتيات
 البائسات اللواتي يقعن في مخالبيكم بافساد أخلاقهن حتى
 تسجلوا عليهن ذلك الفساد تسجيلا موقعا عليه بتوقيعاتهن ،
 مستشهدا عليه بصورهن وخطوطهن ، لتملكوا عليهن أمرهن
 بعد ذلك ، وتحولوا بينهن وبين التفلة من أيديكم ، والحياة

بمبدأ عنكم ، في جو غير جوكم ، وجوار غير جواركم ، عذارى
أو متزوجات ؟

أصبح أنكم لا تكتفون بافساد نفوسهن وضماثرهن ،
حتى تفسدوا عليهن عقولهن وصحتهن ، فتشركوهن معكم في
شرب الخمر وتناول المخدرات سائلها وجامدها ، فلا تلبث
أن تنتهي حياتهن بما تنتهي به حياة النساء الساقطات اللواتي
يلفظن أنفاسهن الأخيرة في أقبية الحانات أو بين جدران
المواخير ؟

أصبح أنكم فقدتم في تلك السبيل التي تسلكونها
خلق الرجولة والشهامة ، فأصبحتم تتجملون للنساء بأخلاق
النساء ، وتزدلفون اليهن بمثل صفاتهن وشمائلهن ، وأصبح
الرجل منكم لاهم له في حياته إلا أن يتجمل في ملبسه ، ويتكسر
في مشيته ، ويرقق من صوته ، ويلون ابتساماته ونظراته بألوان
التضعف والفتور ، ويقضى الساعات الطوال أمام مرآته

متعهداً شمره بالترجيل ، وبشرته بالتنضير ، وثناياه بالصقل
والجلاء ، حتى صار ذاك عادة من عاداتكم التي لا تنفك عنكم ،
وحتى سرى التأنث من أجسامكم إلى نفوسكم ، فلم يبق فيكم
من صفات الرجولة وأخلاقها غير الاسماء والالقاب
إن كان حقاً ما يقولون كله أو بعضه فرحمة الله عليكم
أيها الفتيان المساكين ، وسلام على الفضيلة والشرف سلام
من لا يرجو عودة ، ولا ينتظر إيابا

إن هذه الفتاة تحتقرونها اليوم وتردرونها ، وتعبثون
ماشئتم بنفسها وضميرها ، إنما هي في الغد أم أولادكم ، وعماد
منازلكم ، ومستودع أعراسكم ومروآتكم ، فانظروا كيف
يكون شأنكم معها غداً ، وكيف يكون مستقبل أولادكم
وأنفسكم على يدها

أين تجدون الزوجات الصالحات في مستقبل حياتكم
إن أنتم أفستم الفتيات اليوم ! وفي أى جو يعيش أولادكم
ويستنشقون نسمات الحياة الطاهرة إن أنتم لو تم الاجواء

جميعها وملأتموها سموماً وأكداراً؛

لا تتكون أخلاق الفتاة في عهد طفولتها أو في عهد
شيخوختها ، بل في عهد شبابها ، فإذا سلم لها ذلك العهد
قد سلم لها كل عهد بعد ذلك ، فدعوها تجتز هذه المرحلة
الوحيدة من مراحل حياتها شريفة طاهرة تجدوا فيها
بعد قليل من الزمن خير زوجة لزوج ، وخير أم لولده ، وخير
سيدة للمنزل

لا تعجلوا عليها وانفثوا بها قليلاً لتستطيعوا أن تجدوها
غداً زوجة طاهرة شريفة في منازلكم ، بدلاً من أن تجدوها
فناة ساقطة مزدرة مطرحة على أعتاب الموابير والحانات

لا تزعموا بعد اليوم انكم عاجزون عن العثور بزواج
صالحات شريفات يحفظن لكم أعراضكم ، ويحرسن سعادتكم
وسعادة منازلكم ، فتلك جناية أنفسكم عليكم ، وثمرتها غرست
أيديكم ، ولو أنكم حفظتم لهن ماضيهن لحفظن لكم حاضركم
ومستقبلكم ، ولكنكم أفسدتموهن ، وقتلتم نفوسهن ،

ففقدتموهن عند حاجتكم اليهن

إني لأفزع في أمركم إلى القانون ، فالقانون في هذا
البلد مدني لأدبي ، ولا إلى الحكومة ، فالحكومة مشغولة
بشأن نفسها عن شأن غيرها ، ولا إلى الدين ، فقد ضعف
شأنه في نفوسكم حتى هان أمره عليكم ، ولا إلى آبائكم
وأولياء أموركم ، فقد عجزوا عنكم ، وأصبحوا يبتكون مع
الباكين عليكم ، بل أفزع في أمركم إلى ضمائركم التي هي
الامل الباقي لنا بعد فقد جميع آمالنا فيكم ، فاصفوا إلى صوتها
ساعة تسمعوا منها هذا الرجاء الذي ترفعه اليكم ، وصوت
الضمير أقوى من كل صوت في العالم

أصفوا إليه تسمعوه يقول لكم : إن هؤلاء الفتيات
اللاتي لا تستحيون أن تمدوا اليهن أعينكم وأيديكم إنما هن
أخواتكم الحبيبات يجمعكم وإياهن أب واحد وهو النيل ، وأم
واحدة وهي البلد ، وشرف الأخوة هو الملجأ الأمين
لأعراض الأخوات وشرفهن

يجب أن لا يُفتح قلب الفتاة لاحد من الناس قبل أن
يفتح لزوجها لتستطيع أن تعيش معه سعيدة هائلة لا ينقصها
ذكرى الماضى ، ولا تختلط فى مخيلتها الصور والالوان . ولا
أعرف فتاة فى هذا البلد بدأت حياتها بغرام قط فاستطاعت
أن تتمتع بعده بحب شريف

ولا أزال أذكر حتى اليوم حادثة ذلك الفتى الذى
أهدت اليه حبيبته رسمها موقعا غايه ، بتوقيعها ، فلما تزوجت
وكان لا يجب ذلك منها أراد الانتقام منها فقطع رأس الصورة
ووضعها على جسم عاربتلك الطريقة الفنية المعروفة ، ثم أرسلها
مع كتاب وشاية الى زوجها ليلة عرسها ، فمالبثت أن خسرت
فى لحظة واحدة سمعتها وسعادتها

وحدثنى من أثق به ان كثيراً من الفتيات الفاسدات
لا يتزوجن الا بعد أن يأخذن على أنفسهن همداً أما
أخلاهن أن يكن لهم بعد الزواج ، أى بعد أن يصبحن
مطلقات من قيود العذرة وروابطها ، وقبلما تزوج فتاة

ذات صلات فاسدة من رجل إلا وردت عليه ليلة البناء بها
أو في صبيحتها كتب الوشاية بها من الاشخاص الذين
اتصت بهم ، وأخلصت اليهم ، فانتهى أمرها في حياتها
الجديدة بالشقاء والمار

نحن في حاجة الى ان نعلم بناتنا ، لاننا لا نريد ان
يعشن جاهلات متأخرات ، فتنجوا عن طريقهن أيتها
القواة المفسدون ليستطعن ان يختلفن الى مدارسهن آمناات
مطمئنات على نفوسهن وأعراضهن ، ولا ترعجهن بفضولكم
وإسفافكم ، فاننا لم نبعث بهن في تلك السبيل ليفسدن شرفهن
وعفتن ، بل ليضفن الى فضيلة الأدب والكمال فضيلة
العلم والمعرفة

أفسحوا الطريق لهن ، وأفسحوها للعامة الخارجة في
طلب رزقها ، والارمل المستزقة لبنائها ، والفقيرة العاجزة
عن قضاء حاجتها إلا بنفسها ، والذاهبة لصلة رحمها ، والسائرة
لزيرة قبر قعيدها ، ولا تكونوا حجر عثرة في سبيل حرية

المرأة في ذهابها وجيئتها واضطرابها في مذاهب الارض.
 سعيًا وراء رزقها ، وقضاء مصالحها ، فان أيتّم عليها ذلك
 فاعترفوا أنكم أعداؤها القساة المنوحشون ، لانكم تأبون
 عليها إلا إحدى الخطتين القاتلتين ، إما الجهل الدائم ، أو
 السقوط العظيم

الفضيلة الفضيلة أيها القوم ! ففى العزاء الوحيد لهذه
 الامة المسكينة من جميع آلامها ومصائبها ، والامل الباقي
 لها إن ضاعت لا قدر الله جميع آمالها وأمانها ، والشرف
 الشرف فربما جاء يوم ندير فيه أعيننا من حولنا فلا نجد مما
 تملك أيدينا شيئاً سواه

المؤتمر الاسلامى

سرنى منظر ذاك الرجل ^(١) العظيم ، والداعى الكريم ،
وهو قادم الى مصر ، يجتاز النخوم ، ويتخطى البلدات ،
ويطوى القراء ، طى الكواكب الخضراء ، يقوده الامل ،
ويسوقه الرجاء ، وبين جنبيه هممة عالية ، ونفس كبيرة ، وقلب
مشيع ، وفؤاد فى الافئدة ، كالنسر فى الطيور ، يخلق فى جو
الاسلام تحليق من يحاول أن يظلمه بجناحيه

سرنى منظره ، وإن لم أره ، وهو قائم بين جماعة المسلمين
يحاول أن يرأب صدعهم ، ويلم شعشعهم ، ويجمع كلمتهم ،
ويؤلف بين قلوبهم ، ويدعو الى الله تعالى دعوة النبوة
الأولى ، إلا أن تلك عربية تدعو الالعجية ، وهذه
أعجية يدعو العربية الفصحى

(١) كتبت لماسة حصور المصلح الإسلامى الدكتور لىما عيل بك نصرى فى الروس
الى مصر فى سنة ١٩٠٨ للدعوى الى مؤتمر إسلامى علم

هنا ذكرت الاسلام ومجده ، والاسلام وجنده ،
والاسلام ودولته ، والاسلام وصولته ، وذكرت أبا بكر
وهو يقاتل أهل الردة ويقول . والله لو منعوني عقالاً بمير
لقاتلتهم عليه ، وذكرت عمر وهو واقف في مرابض المدينة
في حمارة القيظ يستقبل شجعاً أسود يرفعه الآل ويخفضه ،
ويطويه الأديم وينشره ، حتى اقترب منه فتبينه فإذا هو
أعرابي قادم من سواد العراق فجعل يسايره وهو راجل
والأعرابي راكب لا يعرفه ويسأله ما فعل الله بسعد وجنده ،
فيحدثه القادم عن فتح القادسية والمدائن ، وما آفاه الله به
على المسلمين من عرش كسرى وذخائره ، وتراث مرابضه
ودهاقيه ، وعمر لاه عن نفسه سروراً بما سمع ، وفرحاً بما
تم ، وذكرت صلاح الدين وهو يقود الجحفل اللجب ،
والجيش العرمم ، إلى حيث يستنمذ الثغور ، ويستخلص
الأمصار ، ويخوض جمره الحرب المتأججة ليفتدي بنفسه

أجساما ان لم تلتهمها النيران فكان قد ، وذكرت محمداً
 الفاتح وهو يلعب بكرة الأرض لعب الصبي بكرته ،
 ويحترق بسفائن البحر ، رمال القفر ، حتى نزل بالقسطنطينية
 نزول القضاء ، من السماء ، وسجد فى معبد آياصوفيا سجدة
 الشكر لله على نعمته وحسن توفيقه ، وذكرت صقر
 قریش وقد طار من الشرق إلى الغرب ، فأنشأ وحده
 دولة خضعت لها أفريقيا وبعض أوربا ، وذكرت مع
 أبطال الحرب أبطال السلم ، فذكرت عمر بن عبد العزيز
 وعدله ، والمأمون وفضله ، والغزالي وحكمته ، وابن رشد
 وفلسفته ، ومعاوية وسياسته ، وعبد الملك وكياسته ،
 وذكرت مدارس بغداد وبخارى والاسكندرية والقاهرة
 وغرناطة واشبيلية وقرطبة ، وذكرت مترجى كتب إقليدس
 وبطليموس وإرسطو ، وواضعى علوم الجبر والمقابلة
 والكيمياء ، وذكرت مخترعى البندول والبوصلة بيت
 الأبرة ، والساعة الدقاقة التى أهداها الرشيد الى شارل كان

ملك فرنسا ففزع منها ساء موها فزعا شديداً ، وسموها شيطانا رجيا ، أو آلة سحرية ، أو مكيدة عربية ، إلى كثير من أمثال هذه الآثار العربية ، والمفاخر الاسلامية

ثم ذكرت الاسلام إذ ضربه الدهر بضرباته ، ورماه بنكباته ، فأصبح أثر آمن الآثار ، وخبر آمن الأخبار ، وعليل حار فيه أطباؤه ، ومله عواده ، وظل مترجحا بين داهيتين ومضطراً بين غايتين ، إما أن يموت موة أبدية وبالله العياذ ، أو يحيا حياة مادية ، لاحياة أديية ، وينهض جامعة تجارية ، لاجامعة دينية ، مادامت المادة قاعدة الحكومات ، ومادامت الحكومات عدوة الأديان ، ومادامت الأديان لا تستطيع التحليق إلا في فضاء من الحرية لا ينتهي البصر فيه الى مدى . لذلك أحزنني عند سماع خطبة الخطيب ما يحزن الأثيب من ذكرى الشباب إذا عثر بين أوراقه البالية على رسائل الحب ، وأناشيد الغرام ، وأمضني ما يمض العاشق المفارق ، إذا مر بالآثار ، واطلال الديار ، فرأى النوى والأحجار ،

وموقد النار ، ومجال الخيول ، وعمر الذبول ، فذكر ما كان
ناسياً ، وهاج من وجده ما كان كامناً ، فبكى واستعبر
وودّ بجمع الأنف لو عاد عهدا

وعاد له فيها مصيف ومربع
ليست الجاهلية الأولى بأحوج الى الإصلاح الدينى
من الجاهلية الأخرى ، بل ربما كانت هذه أحوج من
تلك اليه

كانت الجاهلية الأولى تميد الأوثان لتتربها الى الله
ذلقى ، وجاهليتنا تميد الأحجار والأشجار ، والأحياء
والأموات ، والأبواب ، والكؤى ، والقواعد والأساطين ،
تبركا ، أو تقربا ، لفظان مترادفان ، مختلفان لفظا ، متفقان
معنى ، ومن ظن غير ذلك فقد خدع نفسه

كانت الجاهلية الأولى متفرقة قبائل وشعوبا ، وجاهليتنا
متفرقة منازل ويوتا ، بل آحاداً وأفراداً ، فلا تراحم ولا
تواصل ، ولا تعارف ولا تعاطف ، حتى بين الأخ وأخيه ،
والأب وبنيه

كانت جاهليتهم تسفك الدماء في طلاب الأوتار ،
 وجاهليتنا تسفكها في سبيل السرقات ، وقضاء الشهوات ،
 وكان أقطع ما في جرائمهم وأد البنات ، فصار أخف ما في
 جرائمنا ألا نتحار ، وكان بعضهم يبنى على بعض بسرقة ماله ،
 أو استيق ماشيته ، ففعلنا مثل ما فعلوا ، وفوق ما فعلوا ، ثم ،
 فضأناهم بعد ذلك بتزوير الأوراق ، وتحريف الصكوك ،
 وتقليد الأختام ، والبراءة في النصب والاحتيال ، يكاد يستوى
 في ذلك العالم والجاهل ، والشريف الهاشمي ، والفلاح القروي
 وليتنا إذ أخذنا جاهليتهم أخذناهم كما هي رذائل
 وفضائل فيهن على المصلحين أمرها ، ولكننا أسأنا الاختيار ،
 فلنا خرافاتهم الدينية ، وأدواؤهم الاجتماعية ، وليس لنا
 كرمهم ووفائهم ، وغيرتهم وحميتهم ، وعزتهم ومنعتهم ،
 فكيف لا يكون الأمر خطيراً ، وكيف لا تكون الجاهلية
 الأخرى ، أحوج إلى دعوة كدعوة النبوة من الجاهلية الأولى
 نبثني عن الاسلام أين مستقره ومكانه ، وأين مسلكه

ومضطربته ، وفى أى موطن من المواطن حل ، ومعه من
المعاهد نزل

أفى الحانات والمواخير التى يفص بها الفضاء ، وتتن
منها الأرض والسماء ، والتى ينتهك فيها المسلمون حرمان
دينهم بلا خجل ولا حياء ، كأنما هم يشربون الماء الزلال ،
وينفشون البضع الحلال ، ولقد هان عليهم أمر أنفسم حتى
لو وجدوا بينهم من يرى النقيّة فى عمله ، أو الاحتشام فى أمره ،
سموه جباناً جامداً ، أو متكلفاً بارداً ، كل ذلك على مرأى
ومسمع من الحكومة الاسلامية ، والمعاهد الدينية ،
والقضاءين الشرعّين والنظام

أم فى حوانيت الباعة حيث الفس الفاضح ، والفن
الفاحش ، مزخرفاً بالأقوال الكاذبة ، والايمان الباطلة
أم فى مجالس الأحكام حيث للدينار الأحمر السلطان
الأكبر على سلطان العدل وسلطان الذمة وسلطان الشرائع ،
اللهم الا ما كان من تلك الألواح المكتوب فيها (العدل

أساس الملك أو (واذا حكمتهم بين الناس أن تحكموا بالعدل)
 أم في المساجد حيث يعتقد المصلون أنه لو كان بين
 الصلاة والصلاة مائة عام ، وكانت تلك الأعوام مملوءة بالآثام
 والجرائم ، والمفاسد والمظالم ، لكفت تلك الحركات التي
 يسمونها صلوات ، ويحسبونها حسنات ، لغفران تلك
 السيئات

أم في معاهد الدين حيث يتلقى المتعلمون الدين جسماً
 بلا روح ، وعلماً بلا عمل ، كأنما يتلمهون بدراسة إحدى
 الشرائع الدائرة ، أو أحد الأديان الغابرة ، وحيث يتلقون
 كشكولاً عجيباً وخلقاً غريباً من الأكاذيب والترهات ،
 فلا تكاد تسمع من أفواههم إلا حديثاً موضوعاً ، أو قولاً
 مصنوعاً ، أو خرافة تاريخية ، أو بدعة دينية ، وحيث
 يقضون حياتهم في المناظرات والمجادلات ، والتحاسد
 والتباغض ، والتقاطع والتدابير ، وهي بعينها الأخلاق
 والذائل التي ما جاءت الأديان إلا لمحاربتها ، والقضاء عليها ،

فهم يهدمون من حيث يفنون أنهم يبنون ، ويسيثون
ويحسبون أنهم يحسنون صنعا

أم فى مجالس المتصوفة حيث الألعاب الجبازية ،
والحركات البهلوانية ، والسرقاى باسم العادات ، وانهاك
الحرمات بعنوان البركاى

إن أراد المصلحون لأنفسهم نجاحا ، وللأسلام صلاحا ،
فليبدأوا عملهم بهذيب العقائد الدينية ، و ترىة النشء الحديث
ترىة اسلامية ، لا ترىة مادية ، أى انهم يدخلون الى الاصلاح
من باب الدين ، لا من باب الفاسفة ، حتى يجمعوا للمسلمين
بين صلاح حالهم وماآلهم ، ودنياهم وآخرتهم ، وحتى يكون
الدين هو الزاجر والمؤدب ، والمعلم والمهذب ، والا سلام
وان كان دين العقل والفطرة ، والتهذيب والا صلاح ، ألا ان
الخطر كل الخطر على المسلمين أن يكون فى نظرهم تابعا
للعقل ، وان يكون العقل هو الحكم بينهم وبينه ، واخير
كل اخير فى أن يكون الدين حاكما ، والعقل مفسرا ومبيننا

فاذا تم ذلك للمصلحين بالرفق والأناة ، والحكمة والسياسة ،
 فقد تم لهم كل شيء ، وتم للمسلمين ما يريدونه من الجاهلتين
 الدينية والسياسية ، كما تم لهم ذلك في العهد الأول من هذا
 الباب نفسه ، وفي هذا الجادة المستقيمة ، فهل يستطيع دعاة
 الإصلاح في الجاهلية الحاضرة أن يكونوا لدعائه في
 الجاهلية الأولى ، وهل يستطيعون أن يخلصوا الله في عملهم
 جادين مثابرين ، لا تأخذهم فيه هواة ، ولا عنه سنة ، وأن لا يرى
 أحدهم لنفسه على أخيه فضلا إلا بالآيمان والتقوى ، وأن يرى
 كل منهم نفسه بمنزلة المجاهد في سبيل الله ، يتحمل الأذى
 ويستسهل الوعر ، ويحتمل الكريهة ، ولا يجعل لليأس الى
 قلبه سبيلا ، ولا للهوان على نفسه سلطانا

هل يستطيع المصلحون أن يكونوا كذلك ليصلحوا
 في الآخرين ، ما أصلح المصلحون في الأولين
 « لست أدري ولا المنجم يدري »

لعمرك ما تدري الطوارق بالحصى

ولا زاجرات الطير ما الله فاعل

في أكواخ الفقراء

« مترجمة »

مضى الليل إلا قليلا والظلام مخيم على السكون بأجمعه ،
والكواكب متلغفة بأردية السحب ما يستشف منها الناظر
بصيصاً ولا قبساً ، والفضاء بحر خضم متراعى الأرجاء إلا أنه
ساكن الصفحة ، هادئ النامة ، يقصر فيه قلب العين ،
وتضل في تيه أشعة النظر حتى عن نفسها ، والفيوث منهأة
متواصلة ، تهى بقوة واحدة ، وقوام واحد ، لا تفزُر ولا ترق ،
ولا تضطرب خيوطها ، ولا تختلف نعمتها ، كأنما هي شباك
ممتدة بين السماء والأرض ، وكوخ السماء « فيليب » جاثم
في مجثمه بين الأكواخ المحيطة به ، لا يرى فيه الداخل غير
مصباح ضئيل يجاهد ذبائله جهاداً شديداً في تمزيق قطع
الظلام المتكاثفة حولها ، وغير بحجرة هادمة قد دخت ناراها إلا

بقايا جرات شاحبات قد التفت بأكفانها البيضاء ، وأخذت طريقها في مدرجة الفناء ، وقد يرى الناظر على ضوء ذلك المصباح الضئيل بضع شبكات معلقة بالجدران كأنها الأشباح الماثلة ، ومنضدة عارية قد نُشرت فوقها بضعة آنية نحاسية تلمع لمعاناً ضعيفاً في ذاك الخندس كأنها عيون الجنادب ، فإذا دار الواقف بنظره حوله رأى حشية مبسوطة على الأرض قد اضطجع فوقها ثلاثة أطفال متلاصقين أخذ بعضهم بأعناق بعض ، كما تناخذ الافراخ في أعشاشها ، وكما يضم الخوف الضلوع بعضها الى بعض ، وعلى مقربة من فراشهم امرأة صفراء شاحبة جائئة على ركبتها تصلى وتبتل ، وتدعو الله تعالى بصوت خافت متهاقت أن يرد لها زوجها سالماً ، وكان قد خرج كمادته لصيد السمك من البحر فلم يعد حتى الساعة

وإنها كذلك إذ هبت الزوبعة هبوباً عظيماً ، فاهتزت لها جوانب الكوخ اهتزازاً شديداً ، وأنّ لوقمها الأطفال

في لفائفهم ، فطار قلبها فزعاً ورجباً ، وخيل إليها أن هدير
 الأمواج ، ودمدمة الرعود ، وزفيف الرياح ، وقمقة السقوف
 والجدران ، إنما هي نُذُرُ السوء تنذرُها بمصير زوجها المسكين
 في أعماق ذاك الأوقيانوس العظيم ، فظلت تُردد بينها وبين
 نفسها رب إني بأئمة مسكينة لاسند لي ولا عضد ، وإن
 هؤلاء الأطفال الصغار عاجزون لا يستطيعون أن يقوتوا
 أنفسهم ، ولا أن يعتمدوا على حولهم وحيلهم في شؤون
 حياتهم ، فاحفظ لي ولهم حياة ذاك الرجل المسكين الذي
 أسلم أمره إليك ، وأودع حياته بين يديك ، وخرج في طلب
 الرزق من ساحتك ليعود به على هذه الأسرة الفقيرة المدممة ،
 فلم يعد حتى الساعة ، ولا ندري ما فعلت به يد الاقدار
 ما أعظم بؤسنا وشقاءنا نساء الصيادين وأولادهم !
 إنهم يتركوننا وحدنا في هذه الأكوخ الموحشة ،
 ويذهبون لطلب العيش في ذلك التيه المائي العظيم الذي لانهاية
 لعمقه ، ولا حد لاتساعه ، ولا عاصم من مخاطره ، ويحاولون .

انتزع أروافهم من بين ماضى تلك الامواج النائرة الفاغرة
 أفواها كالذئاب الجائعة ، تحاول التهام كل ما يدنو منها .
 ولعل القدر الذى نخشاه عليهم فى هذه الساعة قد نزل بهم ،
 فلم تغن عنهم شيئاً تلك الرقائق الخشبية المتلاصقة التى
 يسمونها زوارق ، ولعلمهم لبثوا ساعات طويلاً يصارعون
 الامواج وتصارعهم حتى غابتهم على أرومهم ، فداروا بأعينهم
 حولهم ليقتشوا عن زوارقهم المنقلبة فلم يروا منها الا بقاياها
 المتطيرة فى مهاب الرياح ، فحاولوا أن يسبحوا اليها فأفلتت
 من أيديهم ، قتال منهم العياء ، فهووا إلى ذلك القاع العميق
 ليصبحوا فيه طعاماً للأسماك التى كانوا يظنون منذ ساعة
 أنها ستصبح طعاماً لهم

هنالك يأتينا نعيم فنبكى وتندب ، ونهرع إلى
 الشاطئ والهيئ مدّلين ، ونقف أمام ذلك العالم المجهول
 الغامض صائحين أن رُدّ إلينا أيها الوحش المفترس بمولتنا
 وأولادنا ، وأفلاد أكبادنا ، أو تكشف عن نفسك ، قليلاً

علنا نرى جشهم في قاعك العميق ، فلا نسمع ملياً ولا مجيئاً
وهنا هدأت الزوينة قليلاً ، وخفتت أصوات الرياح ،
فسكن بعض ما بها ، ونهضت من مكانها فتناولت المصباح
وفتحت باب الكوخ وعلبت وجهها في السماء لترى كم بقى
بينها وبين الصباح ، وكان الظلام لم يزل حالكا ، والمطر
لم يزل منهلاً ، فدت يدها بالمصباح أمامها لترى هل من
مقبل يتقدم ، أو شبح يتحرك ، فلم يقع نوره إلا على كوخ
بعيد منفرد لا نور فيه ولا حركة ، فتذكرت حينما وقع نظرها
عليه أنه كوخ تلك الارملة المسكينة « جانت » التي مات
زوجها غريقاً منذ بضعة شهور وخاف لها أطفالاً صغاراً
تقاسى الآلام الشداد والاهوال العظام في تدير عيشهم ،
وتقويم أودم ، فربخاطرهما ان تزورها وتعرف حالهما ، لانها
كانت تعلم انها مريضة مدنفه ، وانها كابدت ليلة أمس من
دائها تناء عظيماً ، وأقرب ما تكون النفوس إلى النفوس إذا
جمعتها في صعيد واحد هموم الحياة وآلامها ، فأخذت طريقها

إلى ذلك الكوخ حتى بلغتته ، فوقفت على بابه وقرعته مراراً فلم يرد عليها أحد ، فدفعته ففتح ، فدخلت رافعة مصباحها أمامها فأثار لها ما حولها فرأت بين يديها ما أرعد فرائعها ، واستوقف دقات قلبها ، وأمسك الدم عن جريانه في عروقها

رأت الكوخ يهتز ويضطرب في أيدي الرياح المتناوذة ورأت مياه الامطار تسيل من سقفه الواهي الاخرق فتبل كل شيء فيه ، ورأت فراشاً قدراً من القش قد رقدت فوقه الأرملة « جانت » رقدة ساكنة جامدة لاحس فيها ولا حركة ، فدنّت منها ولمستها بيدها فإذا هي ميتة ، وإذا قطرات من الماء تتحدر من السقف على جبينها ورأسها وغطائها البالي المزق ، فوقفت امام هذا المنظر المخيف المرعب ذاهلة مشدوهة ثم صاحت :

هذه نهاية الفقراء على ظهر الارض ، وهذا مصيرهم الذي يصيرون إليه بعد جهادهم في سبيل الحياة زمناً طويلاً

إنهم يعيشون في هذا العالم مجهولين مغمورين لا يعرفهم
أحد ، ثم يخرجون منه متسلاين متلاوذين ، لا يشعر بخروجهم
حتى أهلوهم وذوو أرحامهم
ما يدريني ألا يكون مصيرى ومصير أولادى غداً
هذا المصير الذى أراه الآن ، وقد لا تدخل على فى تلك
الساعة جارة من جارائى ترانى وترثى لحالى كما أرثى الآن
لحال هؤلاء المساكين

ثم خلعت رداءها فأسبلته على جثة الميتة ، ودارت بمصباحها
فى أنحاء الغرفة فرأت طفليها الصغيرين نائمين على فراشهما
وجهاً لوجه ، وعلى ثغر كل منهما ابتسامة صغيرة ، كأن شبح
الموت الهائم حول مضجعهما لا يخيفهما ، ولا يزعج سكونهما ،
ورأت رداء أمهما وكانت تعرفه قبل اليوم مسبلاً عليهما
نخيل إليها أنها ترى منظر تلك المرأة المسكينة قبل ساعة أو
ساعتين وهى تعالج فى فراشها سكرات الموت ، ثم تلتفت من
حين إلى حين إلى طفليها النائمين ، والمطر يتساقط عليهما

والبرد يعث بأعضائهما ، فتشقق عليهما ، وترثي لهما ، حتى ضاقت بها ساحة الصبر ، نخلت عنها رداءها وهي أحوج ما تكون إليه ، وألقته عليهما ، ثم ألقت بنفسها على فراشها وأسلمت روحها

وقفت ماري أمام هذه المناظر المؤلمة ، والريحُ تنأنين
الوالهين المتسائين ، والموج يعبج بعبج أجراس الموت ، وقطراتُ
الماء تنحدر من جبين الميتة إلى خديها الشاحيين كأنما هي
تذرف دموع الحزن على فراق ولديها ، وكان الفجرُ قد أخذ
يمسح عن وجهه صبغة الظلام ، ويرسل بمض أشمته في جوانب
الكوخ ، فأطفأت ماري المصباح الذي يدها ووضعتهم جانباً ،
ثم جثت بجانب الميتة وصلت لهما ما شاء الله أن تفعل ، ثم نهضت
ومشت إلى مكان الطفلين وحملتهما برفق وسكون ومشت
بهما حتى بلغت كوخها ، فاضجعتُهما بجانب طفليها ، وأسبلت
عليهم جميعاً رداء واحداً

ثم جلست بجانبهم تقول بينها وبين نفسها : لا أدرى
أأصبت فيما فعلت أم أخطأت ، وإنما أدرى أن المرأة التي
أودع الله قلبها شعور الأمومة وإحساسها لا تستطيع أن ترى
طفلين طريحين على فراشهما في كوخ عارٍ من كل شيء إلا
من جثة أمهما فتتركهما وشأنهما دون أن تعلم ما مصيرهما
بعد ذلك

إن المنظر الذي رأيته ما كان يسمح لي بالتفكير في
نتيجة العمل الذي أعمله ، فإن تبين لي بعد ذلك أنني مخطئة
فليس معنى هذا أنني كنت أستطيع تجنب الوقوع في هذا
الخطأ ، لأن قلبي من لحم ودم ، لا من فولاذ وصوان
نعم إن زوجي فقير ، وإن طفلي معدمان بألسان
لا يكادان يشبعان من الخبز ، وإن عناءنا في تربية أربعة أطفال
سيكون ضعف عنائنا في تربية طفلين ، ولكن لا يجوز لنا
ضناً براحة أنفسنا أن نترك طفلين صغيرين يموتان على مرأى
منا ومسمع برداً وجوعاً

ذلك ما سأقوله لزوجي عند رجوعه ، وما أحسبه
قاسياً ولا متوحشاً فينكر عليّ فعلتي هذه ، ويأمرني بالقائمتها
خارج الباب

ثم وقفت عن الكلام فجأة لأنها سمعت صرير الباب
وهو يدور على عقبه فارتعدت ، ثم علمت أنها الريح ، فأطرفت
برأسها ساعة ذهبت فيها بتصوراتها وأفكارها كل مذهب ،
فبكت وضحكت ، وغضبت ورضيت ، وأملت ويئست ،
ورحمت وقست ، وحمدت فعلتها ، وندمت عليها ، وأحسنت
الظن بزوجها ، وأسأته به ، وظل فؤادها نبياً مقسماً في يد
الهموم والأفكار ، حتى شعرت بسواد يتقدم نحوها ،
فاستطير قلبها خوفاً ورعباً وانتهت فاذا زوجها داخل يحمل
شبكة على ظهره والماء يقطر منها ، فهضت إليه وعانقته ، ثم
ألتفت نظرها على وجهه فأنكرت شجوبه وتضعضه كما
أنكر ذلك منها حين رآها ، وسأله كيف كان حظه
الليلة ، وماذا كان شأنه مع العاصفة ، فألقى بشباكه وقصبه

على الأرض وظل يقول لها : أما الليلة فكانت مزجة جداً لم أرفى حياتي مثلها ، وأما الصيدُ فهامى يدي صفر منه كما ترين ، ولولا رحمة الله بي وبكم لهلكت ، وما أنا بآسف على شيء مادمت أراكم بخير ، وكيف حال الولدين ؟ غارتعت و قالت هما بخير ، قال مالي أراك شاحبة صفراء ، وكيف قضيت لياتك ؟ فأطرقت برأسها وقالت : قضيتها في خياطة قميصين الولدين ، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الأمواج خفت عليك ، أما الآن فقد زال كل شيء والحمد لله ، ثم نظرت إليه وبين شفيتها كلمة تحاول أن تنطق بها فلا تستطيع ، ثم استنصرت جلدَها وقوتها وقالت . وشيء آخر أحزنني جداً ، قال وما هو ؟ قالت قد علمت الساعة قبل رجوعك بقليل أن جارتنا « جانت » قد لبثت دعوة ربها ، وأن لديها الصغيرين قد أصبحا وحيدين في هذا العالم لا عائل لهما

فاضطرب عند سماع هذه الكلمة ، ونهض من مكانه وتمشى قليلاً ، ثم أتى بقبعته المبللة بالماء على سريره ، وظل

يعبث بشعر رأسه ، فيشده حيناً ، ويمسحه أخرى ، وهي تتبعه
بنظراتها لتفحص صورة نفسه المرسمة على وجهه ، ثم جلس
على المائدة القائمة في وسط الكوخ ، وظل يقول بينه وبين
نفسه بصوت ضعيف متهدج

رب إني وإن كنت رجلاً جاهلاً قدماً لا أستطيع
أن أفهم حكمتك في حرمان هذين الولدين البائسين من أمهما
إلا أنني معترف بوجود تلك الحكمة لأنكرها ، ولا بد أن
الذين يعلمون أكثر مما أعلم ، يفهمون من شؤونك
وتصرفاتك فوق ما أفهم

نعم إني فقير مسكين أعيش تحت رحمة المصادفات
والاتفاقات ، وربما مر على أولى أولادي أيام لا نجد
فيها ما نأتم به ، ولكن ماذا أصنع وقلبي يتألم لحال هذين
اليتيمين الصغيرين أكثر مما يتألم من الجوع والسف

ثم التفت إلى زوجته وقال لها : إني متألم جداً
ياماري ، ونخيل إلى أن روح تلك المرأة المسكينة وافقة

الآن أمام هذا الباب تفرعه وتضرع إلينا أن نأخذ ولديها
إلينا ، ونكفلهما من بعدها ، ولكن كيف العمل يا إلهي ؟
فقلت إنى أكاد أسمع هذا الصوت الذى تسمعه يافيليب ،
وإنى ألى عظيم كالمك ، فصمت هنيهة ثم انتفض انتفاضة
شديدة ودنا منها وقال لها : ألم يمت لنا طفلان فى العامين
الماضين يا ماري ؟ قالت بلى ، قال ماذا كننا نصنع لو أنهما
بقيا حيين حتى اليوم ؟ قالت لا شئ سوى أننا نزرع إلى الله
فى أمرهما ، قال فامزج إلى الله فى أمر هذين الطفلين
اليتيمين ، وكأنّ ولدنا لا يزالان حيين حتى اليوم ، أو كأنهما
بعثا من قبرهما بعد موتهما

اذهي إليهما يا ماري وأحضريهما ، فربما استيقظا بعد
هنيهة من نومهما فرأيا منظر أمهما الميتة فى فراشها فانا
خوفاً ورعباً

اذهي إليهما واحمليهما برفق وهدوء دون أن توقظيهما
وأضعيهما على فراش ولدنا فسيكون منظرهم جميعاً جميلاً

جداً حينما يستيقظون من نومهم وينظر بعضهم في وجوه
بعض ، وحرام على النبيذ واللحم بعد اليوم لأستطيع أن
أقوم بنفقة هذه الأسرة الكبيرة التي أصبحت سيدها
وعائلها ، إذ هي يامارى وثق أن الله سيملاً علينا بيتنا خبزاً
وخبزاً بركة هؤلاء الأطفال الطاهرين

فتهلل وجهها بشراً وسروراً ونهضت من مكانها ومشت
إلى مضجع الأطفال فرفعت عنهم الغطاء ، ونظرت إلى
زوجها صامته لا تقول شيئاً ، فما وقع نظر « فيليب » على
هذا المنظر الغريب حتى استطير فرحاً وسروراً ، وهرع الى
زوجته واحتضنها الى صدره وقال لها ما أشرف قلبك
يامارى !

ياسكان القصور : ليتكم من سكان الأكوخ لتستطيعوا
أن تكونوا من الراحين المحسنين

الضمير

أتدري ما هو الخلقُ عندي ؟

هو شعور المرء أنه مسئول أمام ضميره عما يجب أن

يفعل

لذلك لا أسمى الكريم كريما حتى تستوى عنده

صدقة السر وصدقة العلانية ، ولا العفيف عفيفا حتى يعف

في حالة الأمن كما يعف في حالة الخوف ، ولا الصادق

صادقا حتى يصدق في أفعاله صدقه في أقواله ، ولا الرحيم

رحيما حتى يبكي قلبه قبل أن تبكي عيناه ، ولا المتواضع

متواضعا حتى يكون رأيه في نفسه أقل من رأى الناس فيه

التخلق غير الخلق ، وأكثر الذين نسميهم فاضلين

متخلقون بخلق الفضيلة ، لا فاضلون ، لأنهم انما يلبسون هذا

الثوب مصانعة للناس ، أو خوفا منهم ، أو طمعا فيهم ، فان

ارتقوا عن ذلك قليلا لبسوه طمعا في الجنة التي أعدها الله
 للمحسنين ، أو خوفا من النار التي أعدها الله للمسيئين
 أما الذي يفعل الحسنة لأنها حسنة ، أو يتقى السيئة
 لأنها سيئة ، فذاك من لا نعرف له وجوداً ، أولاً نعرف
 له مكاناً

لا ينفع المرء أن يكون زاجره عن الشر خوفه من
 عذاب النار ، لانه لا يعدم أن يجد بين الزعماء الدينيين من
 يلبس له الشر لباس الخير فيمشى في طريق الرذيلة ، وهو
 يحسب أنه يمشى في طريق الفضيلة ، أو خوفه من القانون ،
 لان القوانين شرائع سياسية وضمت لحماية الحكومات ،
 لا لحماية الآداب ، أو خوفه من الناس ، لان الناس لا ينفرون
 من الرذائل ، بل ينفرون مما يضرّ بهم ، رذائل كان أم فضائل ،
 وإنما ينفعه أن يكون ضميره هو قائده الذي يهتدى به ،
 ومناره الذي يستتير بنوره في طريق حياته

وما زالت الأخلاق بخير حتى خذلها الضمير ونحلي

عنها ، وتولت قيادتها المعادات والمصطلحات ، والقواعد والأنظمة ، فقد أمرها ، واضطرب حبلها ، واستحالت الى صور ورسوم ، وأكاذيب وألاعيب ، فرأينا الحاكم الذى يقف بين يدي الله ليؤدى صلاته وأسواط جلاديه تمزق على مرأى منه وسمع جسم رجل مسكين لا ذنب له عنده إلا انه يملك صباغة من المال يريد أن يسلبه إياها ، والامير الذى يتقرب الى الله ببناء مسجد قد هدم فى سبيله ألف بيت من بيوت المسلمين ، والفقيه الذى يتورع عن تدخين غليونه فى مجلس القرآن ، ولا يتورع عن مخالفة القرآن نفسه من فاتحته الى خاتمته ، والغنى الذى يسمع أنين جاره فى جوف الليل من الجوع فلا يرق له ولا يحفل به ، فاذا أصبح الصباح ذهب إلى ضريح من أضرحة الأولياء ، ووضع فى صندوق النذور بكرة من الذهب قد ينتفع بها من لا حاجة به اليها ، والموسم التى تنصدق بنفسها ليلة فى كل عام على روح بعض الاولياء عندما أنها قد كفرت بذلك عن سيئاتها طول العام

الى كثير من أمثال هذه النقائص التي يزعم أصحابها
 ويزعم لهم كثير من الناس أنهم من ذوى الاخلاق الفاضلة ،
 والسيرة المستقيمة

الخلق هو الدمة التي تفرق في عين الرحيم كلما وقع نظره
 على منظر من مناظر البؤس ، أو مشهد من مشاهد الشقاء
 هو القلق الذي يساور قلب الكريم ويحول بين جفنيه
 والاغتماض كلما ذكر أنه رد سائلا محتاجا ، أو أساء الى
 ضعيف مسكين

هو الحمة التي تلبس وجه الحيّ خجلا من الطارق
 الانتاب الذي لا يستطيع رده ، ولا يستطيع مد يد المعونة اليه
 هو اللجاجة التي تمترى لسان الشريف حينما تحدثه نفسه
 بأكذوبة ربما دفعت اليها ضرورة من ضرورات الحياة

هو الشر الذي ينبعث من عيني الفيور حينما تمتد يد
 من الايدي الى الميث بمرضه أو بكرامته

هو الصرخة التي يصرخها الأبي في وجه من يحاول

مساومته على خيانة وطنه ، أو ممالأة عدوه
 الخلق هو أداء الواجب لذاته ، بقطع النظر عما يترتب
 عليه من النتائج ، فمن أراد أن يُعلم الناس مكارم الأخلاق
 فليُحى ضمائرهم ، وليبث في نفوسهم الشعور بحب الفضيلة ،
 والنفور من الرذيلة ، بأية وسيلة شاء ، ومن أى طريق أراد ،
 فليست الفضيلة طائفة من المحفوظات تُحشى بها الأذهان ،
 بل ملكات تُصدر عنها آثارها صدور الشعاع عن الكوكب ،
 والأريج عن الزهر



مدرسة الغرام

كنت لأسأل الله تعالى ألا تقدم هذه الأمة وارتقاءها ،
وبلوغها في المدنية مبلغاً يؤهلها لمجاعة الأمم الغربية في عظمها
وسلطانها ، فأصبحت أسأله ألا يستجيب دعائي وألا ينيلها
من تلك المدنية فوق ما أنا لها

أصبحت أعتقد أن مفاصد الأخلاق والمدنية الغربية
شيثان متلازمان ، وتوأمين متلاصقان ، لا افتراق لأحدهما
عن صاحبه إلا إذا افترقت نشوة الخمر عن مرارتها ، فكيف
أتمناها لأمة هي أعز على من نفسى التي بين جنبيّ

قرأت حوادث الاتجار في الغرب ، قللت قوم ضعفت
قلوبهم عن احتمال حوادث الدهر وأرزائه فلم يستطيعوا
الوقوف في طريقها وقفة الشجاع المستقل ففروا من وجهها
إلى حيث يجدون الراحة الدائمة في أعماق القبور ، وما أكثر

الجنباء في مواقف الحرب وميادين الجهاد

قرأت حوادث المبارزة فقلت قوم قد عجزت يد
المدنية الحاضرة أن تستل من يمين جنوبهم ما كانوا يعتقدون
في عهد الحمجية الأولى من أن العرض إناله إذا ألم به القذى
لا يفصله إلا الدم المسفوح، وكثيراً ما أوردت العقائد النفوس
موارد الختوف

قرأت حوادث عشاق الموتى الذين يتسألون تحت جنح
الظلام إلى المقابر فينبشونها عن رفات الفتيات المقبورات ،
شوقاً إلى لثمة من خد يرشح صديده ، أو رشفة من ثغريتناثر
دوده ، حتى انه ليروقهم من منظر الساكنات تحت الرجام ،
فوق ما يروقهم من منظر المقصورات في الخيام ، فلب
طاردهم الحكومة من أمنيتهم ، وحالت بينهم وبين مواطن
غرامهم ، ومواقف عشقهم وهيامهم ، رأوا أن يحتالوا على
الالمام بأولئك الموتى خيالا ، لما فاتهم الالمام بهم حقيقة .
فأنشأوا لأنفسهم في باطن الأرض قاعة كبرى كسو

جدرانها بالأستار السوداء ، ووضعوا في وسطها صندوقاً من صناديق الموتى تمام فيه فتاة حية تنصنع الموت باصفرار لونها ، وإسبال جفونها ، وسكون أعضائها ، وتعليق أنفاسها ، فإذا لج بأحدهم الشوق إلى الالمام بفتاة ميتة نزل إلى تلك القاعة السوداء ، وعالج مخيلته على أن يتصورها قبراً مظلماً موحشاً ، يضم بين أقطاره فتاة ميتة لأحرارك بها ، فيلم بها وهو يسمع نغمات الأحزان من قيارة أعدت وراء القاعة لتجسيم ذلك الخيال

قرأتُ هذا وقرأتُ أن منهم من تجاوز به جنونه وهو سه إلى الغرام ببعض أنواع الحيوان ، حتى أنهم نصبوا لأنفسهم مواخير خاصة يلهون فيها بالدجاج والبط والأوز إلمام غيرهم بالنساء البغايا ، فقلت لأعجب في ذلك ، وهل هو إلا فن من فنون الجنون التي لا يجد المرء إلى حصرها سبيلاً إن كنت أعترف للمدينة الغريبة كل ذنوبها فاني لا أعترف لها ذنبها في مدرسة الغرام التي أنشأها قوم من الأميركيين

في وسط مدينة من مدن أمريكا ليعلموا فيها النساء والرجال فنون الحب والمغازلة جهرة من حيث لا يرون في ذلك بأساً ، ولا يجدون فيه متلواً ، وقد وضعوا لها البرنامج الآتي :

يوم الاحد — دروس استعدادية

» الاثنين — الغزل

» الثلاثاء — المطارحة

» الاربعاء — صناعة التقبيل والتجميش

» الخميس — فلسفة الدلال والتصبي

» الجمعة — اختيار مواعيد اللقاء

» السبت — الامتحان

هذه هي المدرسة الغرامية ، وهذا نظامها ، فهل سمعت في حياتك أن أمة من الأمم المتوحشة التي يسمونها الامم البهيمية إشارة إلى ما بينها وبين البهائم من الشبه في حب الشهوات والاستهتار فيها قد بلغت في تهتكها وفساد أخلاقها مبلغ تلك الامم التي يقولون عنها إنها زهرة المدنية الحديثة ، وتاجها المرصع .

لماذا نسمى قبائل الزوج قبائل متوحشة ، ونحن نعلم فيما
نعلم من أخلاقهم أنهم لا يتركون عزابهم ينامون وسط
البيوت مخافة أن يكون لهم سبيل الى مخالطة النساء ،
فيأخذونهم جميعاً الى مكان خاص بهم خارج القرية يبيتون
فيه فوق هضبة مرتفعة ينثرون حولها تراباً معبداً ، حتى
إذا أراد أحدهم أن يختلس من ظلام الليل غرة نم أترده عليه ،
كما نعلم أنهم يخيطون فروج العذارى حيلة وحذرا
ليحفظوا أعراسهن لازواجهن سالمات بريئات ، ولماذا نسمى
الامة الاميريكية أمة متمدينة ، وهامى ذى تفتح المواخير
باسم المدارس حتى لا تكون فى نفس أحد من الناس غضاضة
فى دخولها ، والاخذ بنصيبه من لذائذها وشهواتها

ان كان توحش الأولين لاغراقهم فى صون الاعراض
والحيطنة لها ، فالآخرون أكثر منهم توحشاً لاغراقهم فى هتكها
وابتذالها ، والاغراق فى الخير ، خير من الاغراق فى الشر

فيايها الزنجى المسكين لقد ظلمك من سماك متوحشاً ،
ويايها الاميركى المتوحش لقد كذّبك من سماك متمديناً
أيها الزنجى الاسود : ان كنت أسود اللون ، فالفضيلة
أعلى قدراً من أن تنزل لاعتبار السواد ذنباً تنفر منه ،
وجريمة لا تغتفرها ، وإن كنت جاهلاً ، فهل استفاد صاحبك
من علمه الا إمتاع نفسه بشهواتها ولذائذها ، والتفنن في
جفور الحياة وفسوقها ، تفنناً لأحبيك تحن اليه ، أو تتقطع
نفسك حشرات عليه ، وإن كنت عارياً ، فربما لبست من
الفضيلة ثوباً يحسدك عليه لو يعقل ذلك الذى يفخر عليك
بخزّه وديباجه ودرّ مقسه وحريره
ولو بما عند قديركما لبتّ وأعلا كما الاسفل^(١)

(١) أى لو برز كل مكان المذلة التى يستحقها لاحتد الأعلى مكان الأسفل والأسفل
مكان الأعلى

أمس واليوم

مَثَانَا وَمِثْلَ آبَائِنَا الْأَوَّلِينَ مِنْ قَبْلِ طُلُوعِ شَمْسِ هَذَا
الْتَمِدِينَ الْحَدِيثِ وَمِنْ بَعْدِهِ كَمِثْلِ رَجُلٍ ضَلَّ بِهِ طَرِيقَهُ فِي لَيْلَةٍ
لَيْلَاءٍ غُدَافِيَةِ الْإِهَابِ ، حَالِكَةِ الْجَلَابِيبِ ، قَدْ تَجَسَّدَ ظَلَامُهَا
حَتَّى كَادَ يُلْمَسُ بِالرَّاحِ ، فَانْقَلَبَ جَوْهَرًا بَعْدَ إِذْ هُوَ عَرَضٌ ،
فَأَصْبَحَ كَأَنَّمَا هُوَ فِخْمٌ سَائِلٌ ، أَوْ مَدَادٌ جَامِدٌ ، فَانْشَأَ هَذَا
الضَّالُّ الْمُسْكِينُ يَخْبِطُ فِي ذَلِكَ الدَّيْجُورِ ، تَرْفَعُهُ النُّجَادُ ،
وَتُخَفِّضُهُ الْوَهَادُ ، لَا يَرَى عِلْمًا فَيَهْتَدِي بِهِ ، وَلَا يَتَمَوَّرُ نَجْمًا
فَيَعْتَمِدُ فِي سِرَاهِ عَلَيْهِ

وإِنَّهُ لَكَذَلِكَ وَقَدْ اسْتَوَتْ فِي نَظَرِهِ الْجِهَاتُ السَّتْ ،
فَسَمَاؤُهُ أَرْضٌ ، وَأَرْضُهُ سَمَا ، وَوَرَاءَهُ أَمَامٌ ، وَأَمَامُهُ وَرَاءُ ،
وَإِذَا بَقِرْنَ الشَّمْسُ قَدْ نَجْمٌ فِي جِهَةِ الْإِفْقِ ، وَأَفْرَغَ فِي نَظَرِهِ
الْمَمْلُوءُ بِالظَّالِمَةِ قَطَرَاتٍ مُلْتَهَبَةً مِنْ ذَائِبِ أَشْعَتِهِ الْمُتَلَاثَةِ ،

فَعَشِيَ بَعْدَ أَنْ كَانَ بِسِيرًا ، فَمَا أَغْنَى عَنْهُ ذَلِكَ الضِيَاءُ شَيْئًا ،
وَمَا زَالَ فِي ضَلَالِهِ الْقَدِيمِ ، إِلَّا أَنْ ذَاكَ ضَلَالُ الظَّلَامِ ، وَهَذَا
ضَلَالُ الضِيَاءِ ، وَهُوَ شَرُّ الضَّلَالَيْنِ ، وَأَقْتُلِ الدَّاءَيْنِ ، فَإِنَّ
ضَلَالُ الظَّلَامِ يَتَخَلَّلُهُ بَرِيقُ الْأَمَلِ فِي الضِيَاءِ ، فَأَمَّا وَقَدْ
أَصْبَحَ الدَّوَاءُ دَاءً ، فَلَا أَمَلَ فِي الشِّفَاءِ

لَوْ بَغِيرَ الْمَاءِ حَلَقَى شَرْقَ كَنْتِ كَالْفَصَّانِ بِالْمَاءِ اعْتَصَارَى
ذَلِكَ مِثْلًا وَمِثْلَ آبَائِنَا مِنْ قَبْلُنَا بَيْنَ يَدَيِ هَذِهِ الْمَدِينَةِ
الْجَدِيدَةِ الَّتِي هِيَ سِيلُهَا عَلَى هَذَا الْعَالَمِ الْإِنْسَانِي فَرَأَى الْغَرْبَ
تَرْبَةً طَيِّبَةً صَالِحَةً فَسَقَاَهَا فَاهْتَزَتْ وَرَبَتْ ، وَأَنْبَتَتْ مِنْ كُلِّ
زَوْجٍ بَهِيَجٍ ، وَرَأَى الشَّرْقَ تَرْبَةً صَامِتَةً مَتَجَجْرَةً قَدْ نَجَّمَ فِيهَا
كَثِيرٌ مِنَ الْأَعْشَابِ الضَّعِيفَةِ ، وَالْجُدُورِ الْفَاسِدَةِ ، فَأَمَّا
مَا تَحْجَرُ مِنْهَا فَلَمْ تَفْنِ عَنْهُ السُّقْيَا شَيْئًا ، وَأَمَّا مَا اخْضُرَّ وَتَرَعَرَ
فَقَدْ نَمَّا فَاسِدًا كَأَصْلِهِ ، وَكَانَ خَيْرَ آلِهِ لَوْ ذَهَبَ ذَلِكَ الْفَيْضَانُ
بِهِ وَبِجُدُورِهِ

أَيُّ إِنْ الْمَدِينَةُ الْحَدِيثَةُ تَمَشَّتْ فِي صَدْرِ الْغَرْبِ بِقَدَمِ

متناقلة فما خفق لها قلبه ولا اضطرب ، ثم وضعت يدها في أيدي التريين فصعدت بهم الى سماها خطوة خطوة كما يموّد الطفل الصغير على المشي ، وما أعجبتهم عن أمرهم كما أعجبتنا ، فبأنفوا ما أرادوا ، وهوينا الى أعمق مما كنا ، كالبحر الثقيل يُرمى به في الجو ، فاذا ارتد ارتد الى حفرة يدفن نفسه فيها
 أي إن التريين أحسوا ، فهضوا ، فجذوا ، فأثروا ، فتمتموا بشرات أعمالهم ، ونحن أغفلنا جميع هذه المقدمات ، ووثبنا الى الغاية وثباً فسقطنا

فهما كان نصيب آبائنا من الجهل ، وانفراج المسافة بينهم وبين هذه المدنية الحاضرة ، فقد كانوا على علائهم أسعد منا حالا ، وأرواح بالا ، وأهنا عيشاً ، وأسدّ خطوات في سبيل الحياة ، وكانت المعيشة فيهم اجتماعية ، أكثر منها فردية ، فكانت الأسرة الواحدة أشبه شيء بالملكة الدستورية المنظمة يديرها عقل واحد في جسوم كثيرة متفقة في الرأي والدين والمذهب والاخلاق والمادات ، تجتمع حول المائدة كما تجتمع في نادى

المسامرة ، وتتلاقى في قاعة الصلاة ، كما تتلاقى في ساحة المنتزه ،
يحبون الله ، ولا يختلفون الا في الطريق الى رضاه ، ويحبون
الوطن ، ولا يختلفون الا في الطريق الى خدمته ، ويحترمون
عاداتهم وأخلاقهم ولفظهم المكونة لهيئتهم الاجتماعية ، ويفرون
من العادات والمشارب الغريبة عنهم فرارهم من الاسد ، مخافة
أن يرق هذا الحاجز القائم بينهم وبين الأئمة الأخرى
فتنحل جامعتهم ، فهدأ حميتهم ، فتجمد نفوسهم ، فاذا هم
ميتون ثم لا يبعثون

وكان بين الصغار في الأسرة والكبار فيها معاهدة رحمة
واحترام ، يحترم الصغير الكبير فيُكبر عمله و ارادته و مذهبه ،
فاذا أنزل نفسه منه هذه المنزلة أصبح بحكم الطبيعة مرآة له
تنطبع فيها تلك الاعمال والارادات والمشارب ، حتى اذا
أصبح الصغير كبيراً وُجد من صغيره ما وُجد منه كبيره ، فلا
تزال سلسلة التوارث في الأسرة متصلة اتصالاً تعيابه الحوادث ،
وتكبو دونه عادات الليال

ويرحم الكبيرُ الصغيرُ فلا يألوه نصحاً في حاضره
ومستقبله ، ولا يفتأ يطلب عنده ما عند نفسه حتى يتم بينهما
التناسخ فاذا هو هو ، حتى إذا قضى الله فيه قضاءه لا تفقد
الأُسرة بنقده شيئاً

فن لنا اليوم بتلك السعادة التي أنكلتْنا إياها المدنيةُ
الغريبة يوم أظلتنا بعلومها ومعارفها ، ومخترعاتها الخالية ،
وزخارفها اللامعة الباطلة ، فانقلبت الميشة البيتية الاجتماعية
فردية محضة ، فالأخوان متناكران ، والزوجان متنافران ،
والولد شقياً بأبيه ، والابن شقياً بولده ، وكأن ساحة المنزل
ساحة الحرب ، لا ترى فيها غير وجوه مقطّبة ، ونفوس
منقبضة ، وأشلاء فوق أشلاء ، ودماء إثر دماء ، وشقاء ليس
يَعْدله شقاء

ومن كان في شك من هذه الحقائق فأتى أكله الى
جداول القضايا في المحاكم ، فان لم ير أن أكثر المخاصمات فيها

خصوصاً المدنية منها واقعة بين الاقارب وذوى الرحم فله حكمه ما شاء

وإن أيت الآن تتمثل لك الحقيقة بأكل وجوها فاسمع قصة رجل مصري كان ذا ثروة متوسطة عاشت آباءه أجيالاً متعددة، فما كانت تضيق بهم، وما كانوا يضيقون بها، وكان له ثلاثة أولاد و « امرأة جديدة » متعلمة تعرف كل شيء إلا واجباتها وواجبات منزلها وزوجها وأولادها، وليتها جهلت كل شيء إلا هذا فنكون قد علمت كل شيء، وتحب مطالعة الروايات النرامية الفاسدة حباً ملكا عليها مشاعرها وخوابها، فربما عرض لها المهم من الأمر فلا تخفُّ له قبل فراغها من الفصل الذى تطالعه، وتحب التمثيل فنقضى ليلاً فى مشاهدته، ونهارها فى سرد وقائمه ومشاهده على صواحبا وأترابها، وربما كانت تهمس فى آذانهن أن ليتها ترى (روميو) فتكوزله (جوليت) ^(١)، وتبغض الحجاب بغض

(١) روميو وجوليت اسم رواية لشكسبير

الحرائر للسفور ، فيومها نصفان ، نصف للخروج ، ونصف للتهيؤ له ، فهي خارج المنزل من مطلع الشمس الى مغربها ، بنى بها زوجها بعد وفاة زوجه الأولى فلم يقتبط بها غير عام واحد ، ثم ضرب الدهر ضرباته فاذا بينهما عيشة لاأظن ان الجعيم أشد نكالا منها .

أما أولادهم فأدخلهم مدارس مختلفة تعلموا فيها لغات مختلفة ، الانكليزية والفرنسية والالمانية ، ثم تخرجوا ، هذا انكليزى بفظاظته وخشوته ، وهذا فرنسى بخلاسته واستتاره ، وذلك ألماني بخيلائه وكبريائه ، وجميعهم متفرنجون مشرباً ومذهباً ومطعماً وملبساً ومسكناً ، وما فهم من تفرنج همة وعملا

خرجوا من المدارس بلادين ولا وطن ، أما الدين فلأن أكثر مدارسنا حتى الاهلية منها مادية محضة لاتعلق للدين بشأن من شؤونها ، والدين خلق شأنه كبقية الاخلاق ، لايرسخ في النفس الا بتكرار الصور الدينية وتداولها عليه ،

فان بعد عهدها به أغفلته وأنكرته ، وكذلك كان شأن هؤلاء الاولاد المساكين ، فقست قلوبهم ، وجدت نفوسهم ، وفقدوا بنقد دينهم أطيب عزاء يستروحه الانسان في هذه الحياة المملوءة بالمصايب ، الحافلة بالكوارث والهموم والانسان مهما طال حوله ، وكثر طوله ، واتسعت مذاهب قوته ، فليس يبالغ من دهره الماند ما يريد ، لولا زهرة الأمل التي يتعمدها الدين بالسُّقيا في قاب المؤمن ، فيستروح منها ما يروح عن قلبه ، ويسرّي عن نفسه ، ولولا يقينه أن هناك حولاً أكبر من حوله ، وطولاً أعظم من طوله ، وإلها قادراً يقرب اليه ما يريد مما ضاف به ذرعه ، وعَيّت عنه قوته

وأما الوطن فلأن المدارس عندنا تديرها من وراء ستار أيدي أجنبية تربي التلاميذ لها لا لأوطانهم فكنت ترى منزل الرجل كأنما هو مجمع من مجامع السفراء ، تركي متمسك بتركيته ، وانكليزي يهتف ليله

ونهاره بأن الدولة الانكليزية سيده البحار ، وان الشمس
لا تغيب عن أملاكها ، وفرنسى بعبد فرنسا ويسبح بحمدها ،
ويصفها بأنها أمة العدل والرحمة ، وان أسعد المستعمرات
مستعمراتها ، وألانى يستفهر خطب الامبراطور ، ويتكهن
ان المستقبل لألمانيا يوم يمحى اسم انكلترا وفرنسا من
مصورات الجغرافيا ، وكثيراً ما يقع بين المتفرنس والمتألن
النزاع الطويل فى شأن الازاس والاورين ، وبين المتألن
والمتكلمز الشقاق العظيم فى واقعة واترلو ، وأى القائدين
كان له الفضل فيها ، بلوخر أو والنغتون ، ولا يتفقون
الا فى الساعة التى يذكرون فيها أمتهم ، فانهم يمثلونها
لأنفسهم والناس أقبح تمثيل ، ويلبسونها ورجالها
قديما وحديدا أثواب المرافع المضحكة ، غير مستحيين من
أنسهم ولا من الناس ، ولا مبالين بالأدع المهلة من عين
والدم الجالس ناحية يندبهم ، ويندب نفسه معهم ، فبئس
الاختلاف حين يختلفون ، ولا حبذا الاتفاق يوم يتفقون

وهكذا انحلت الجامعة في هذا المنزل ، وتفرق أفراد تلك الأسرة أيما تفرق ، وانقسموا على أنفسهم كل الانقسام ، فلا يصطحبون في متنزه ، ولا يجتمعون لصلاة ، ولا يتصافون في سمر ، ولا يتفقون في شأن من شؤونهم البيتية ، حتى أصبح لكل منهم من المأكل والمشرب والملبس وجميع مرافق الحياة ما يطالبه به خلقه المباين لخلق أخيه أو أبيه فأنى لهم التعاضد الذي كان لا يابئهم من قبل في خوض غمرات الحياة ، وأننى لوطنهم ان يسعد بهم بعد عجزهم عن إسعاد أنفسهم ، والمنزل قوام الأمة تسعد بسعادته ، وتشقى بشقائه

وأى شأن لهذه المعلومات الكثيرة التى حشوا بها أذهانهم ، وهل أفادوا^(١) بها إلا هذراً فى المنطق ، وثرثرة فى اللسان ، وشغلا للأذهان ، لا يفنى عن سعادة الحياة وهنائها فتيلًا

ولو عقلوا لعلوا ان ذاك العلم القليل الذى كان يعلمه آباؤنا ونسبه نحن جهلا وهمجية هو خير من علمنا الكثير المستفيض الذى نساجلهم به ، ونتمنى عنايتهم تاريخهم من أجله ، لأنهم كانوا بقليلهم هذا يعملون ما نعجز عنه نحن بكثيرنا

أجل أنهم كانوا يجهلون عدد أقسام الأرض، وانهم مصر في شمال أفريقيا ، وسوريا في جنوب آسيا ، ولكنهم كانوا يعلمون ان وطنهم حيثما حل من أقسام الأرض محبوب لديهم ، وان أبناء وطنهم إخوة لهم يسمدون معاً ، ويشقون معاً ، وان سعادتهم في استقلالهم ، وشقاءهم في امتداد اليد الأجنبية اليهم ، وكانوا يعتقدون كثيراً من الخرافات والأوهام ، وأن هناك أرواحاً خيرية وشرية تنفع وتضر ، وكانوا يتمسحون بالمعابد والمشاهد ، ويطأطئون رؤوسهم بين يدي رؤساء الأديان تحملاً وتعبدًا ، وعندى أن ديناً خرافياً خيراً من لا دين ، لأن لهذه المعبودات الوهمية في نفوس العابدين لها سلطاناً قاهراً يقاوم أهواء الشرف فيها ، ويطهرها من كثير من

الرذائل التي تعيا بها القوانين الشرعية والوضعية ، كالخيانة والكذب. والحقد والحسد، وسفك الدماء، واغتتيال الأموال، وغير ذلك من الشرور الانسانية التي لا تنزجر النفس عنها ما لم يكن منها لها زاجر، والتي فشت اليوم بين طبقات المتعلمين الذين أخذوا العلم مجرداً عن روح التربية وصفقة الاخلاق

ولقد كان آباؤنا على علائهم يعتمدون في أكثر عقودهم من بيع وشراء وهبة وقرض ورهن على صدق السنتهم، ووفاء قلوبهم، فكان الرجل يأمن أن يقرض صاحبه الآلاف المؤلفة من الذهب بلا كتابة صك ، ولا شهادة شاهد ، فأصبحنا نكتب الصكوك، ونستشهد الشهود، على الدائق والسحتوت، والويل ثم الويل لصاحب الحق اذا ضاع صكه ، أو أنكر شهوده ، وكثيراً ما يفعلون

وجملة الحال انهم كانوا يجهلون أكثر ما نعلم ، ولكن لم يكن ثائهم جهاهم أكثر مما جنى علينا علمنا ، وكانوا محرومين أكثر ما ننعم به اليوم من مساكن فاخرة ، ومراكب

فارهة ، وملابس زاهية ، وفرش وثيرة ، وآنية صقيلة ،
وأدوات للأكل والمشرب ثمينة ، ولكنهم لم يكونوا
محرومين فيما بينهم وبين أنفسهم شيئاً من هذا كله ،
لأنهم ألفوا معيشتهم البسيطة ، كما ألفنا نحن هذه المعيشة
المركبة ، فنحن وهم سواء في الرضا بحالنا ، إلا أن معيشتنا
يكدرها الفقر والافلاس الآجل أو العاجل ، ومعيشتهم
لم يكن يكدرها من ذلك شيء ، وهما يدفعان المصارف
ويبوت الأموال مكتظة بديون الفلاحين التي كانوا
في غنى عنها لولا المدنية الحاضرة التي قامت الكماليات في
نظرهم إلى حاجيات ، فبنوا القصور ، وشادوا الدور ،
وماشادوا لو يعلمون إلا تبوراً دفنوا فيها راحتهم وهناءهم
ومستقبلهم ومستقبل ذريتهم من بعدهم ، فإن هؤلاء الأولاد
المساكين بعد أن خرجوا من المدارس بلادين ولا وطن
أرادوا أن لا يبقوا في قوس الحرية منزعاً ، فأطلقوا أنفسهم
العنان في سيل الشهوات واللذائذ ، فكانوا يسهرون الليل

بين رنين الكؤوس ، وضرب الدفوف ، ثم ينامون النهار بين
 التمثلي والثوباء ، حتى زبت بهم وظائفهم التي هي كل ما حصلوا
 عليه من علومهم ومعارفهم ، فأبمدتهم عنها ، فأصبحوا كالأعلى
 أيهم وعلى الناس ، لم ينفعهم علمهم ، ولم تكن عنهم شهادتهم ،
 بعد أن نفخت الكبرياء في صدورهم ، فأبوا أن يتنزلوا
 للاحتراف بما يقوم حيائهم كما يفعل أولئك الذين أنضوا
 ركائب شبابهم في طريق تقليدهم ، وباعوا في سوق التشبه بهم كل
 ما تملك أيمانهم وقلوبهم ، وبعد أن ملكت السنوات قيادهم
 فاجدوا في أنفسهم تسعاً لسواها ، أغروا بثروة أيهم
 يأخذون منها بالحق تارة ، وبالباطل تارات ، وكانوا قد قلصوا
 ظلالها أولاً بنفقات دراستهم ، وثانياً بابتياع ما حسن لفظه
 وقبح معناه من السلع الأوربية التي تفي خزائن روكفلر
 وروتشلد قبل الوصول الى إشباع بطون تجارها ، فتمضب
 معينها ولم يبق منها حتى النداء^(١) ، فتبديل ذلك التعيم شقاء ،

وتلك السعادة، والرعاية فقراً وُعُدماً، أما الوالد فتمضى شهيد
 العلوم والمعارف، والمخترعات والمستحدثات، وأما الابن والولد
 فاغتالت أحدهم يد الزهرى وكانت لأمثاله من المفتارين،
 واحتوى الآخرَ فراش السل حيث لازائر ولا طيب،
 واقترش الثالثُ ترابَ السجن على أثر جنابة دفعه إليها العوز
 والحاجة، وفرت « المرأة الجديدة » الى معرض الاعراض
 حيث يبتاعها الشقاء بثمن بخس وهو فيها من الزاهدين
 كأن لم يكن بين الحجون الى العفا

أنيس ولم يسر بمكة سامر
 هذه قصة منزل من منازلنا، وكل المنازل ينتاذلك المنزل
 الا ما رحم الله، فلو أن باكيًا بكى على ما آلت عليه حالة هذه
 الأسرة الشقية فهو إنما يبكي أسراً متعددة، وأمة كاملة
 لقد لامنى عند القبور على البكا

رفيق لتذارف الدموع السواك

فقلت له ان الأسي يبعث الأسي

دعوني فهذا كله قبر مالك^(١)

وجملة القول ان للحاضر سيئات فوق سيئات الماضي ،
فلاخير في المصيرين ، ولكنّ ويلاً أخف من ويلين ، والامم
لا تسعد بمعرفة الخير والشر ، فالخير والشر معروفان حتى
لأمة النمل ، وإنما سمادتها في معرفة خير الخيرين ، وشر الشريرين ،
وإن دام هذا الحال ، واطرد المقياس ، فالعند شر من اليوم ،
كما كان اليوم شراً من الأمس



(١) الايات تتم من دويرة يرقى احدها مالكا

المرقص

حدث أحد الأصدقاء قال : ذهبت ذات ليلة الى مرقص
من مراقص الازبكية ولم أكن زرت ولا زرت غيره
من قبل فرأيت على بابه جنديا يتمشى فى عرصته مشية
هادئة مطمئنة ، فذعرت لمراه ، وتراجعت قليلا قليلا ،
وكدت أعتقد أننى أخطأت الطريق إلى المرقص ، وأننى
بين يدي دار من دور الحكومة يحرسها حاجبها ، لولا أننى
لم أر فى وجوه الداخلين ذلك الخوف والاضطراب ، والذل
والانكسار ، الذى اعتدت أن أراه فى وجوه الساكنين
والمتظلمين

وقفت ساعة أتردد بين الاقدام والاحجام حتى لمس
كتفى لأمس فالتفت ورأى فاذا صديق من أصدقائى يسألنى
ما وقوفك ههنا ؟ فقلت له ما قاله أبو العيناء لصاحبه حينما

سأله عن سبب بكوره « أراك تشاركنى فى الفعل وتُفردنى بالمعجب » ، قال أنا أفتش عن ابن عمى ، قات وأنا أفتش عنك ، فابتسم وقال هيا بنا ندخل قبل أن تمتد سلسلة التفتيش الى حيث مالا نهاية له ، وأمسك ييذى حتى جازى باب المرقص ، فسألته ما هذا الجندى الواقف أمام الباب ، قال كيف ذهب عليك أن حكومتنا قد أصبحت اليوم حكومة مدنية لأدبية ، فتساوت فى نظرها « المصالح والمراتص ، واختلط عليها الامر بين مواقف القضاء ، ومعاهد البناء ، فأصبح الجندى يحمى أبواب الماهرات ، كما يحمى أبواب الوزارات ، ويقف أمام البارات ، موقفه أمام الادارات

وإن العين لا تكاد تملك مدامها سحاً وتذرافاً كلما أبصرت هذا الجندى الشريف ، واقفاً هذا الموقف الذليل ، يسمع قراع الدفوف ، لاقراع السيوف ، ويرى حمرة الصهباء ، لاحمرة الدماء ، ويحمى الفسق والفجور ، لا القلاع

والثغور ، وما أعجب لشيء عجي لهذه الحكومة التى تظن
 بمخديها أن يشتمه شاتم ، أو يلمسه لامس ، فتغضب له غضبة
 مضرية تترأى فيها الشهامة والحمية ، والعزّة والنخوة ، ثم لا تظن
 به أن تؤجر دنائحة فى الجنائز ، أو قواداً فى المراقص ، وهو هو
 بعينه الذى يمثلها فى وقفاته ، وينوب عنها فى غدواته وروحاته
 هذا ما كان يحدثنى به ذلك الصديق وهو سائر بى
 إلى قاعة المرقص حتى وصات إليها ، فاذا رأيت ؛

إن كنت لم تسمع فى حياتك أن فداناً واحداً من الأرض
 يبتلع فى جوفه ستة ملايين من الأقدنة فاعلم أنه المرقص
 الذى يأكل وحده جميع ما تابتة تربة مصر من الخيرات
 والبركات ، فكأنه العين التى تسع الفضاء بأرضه وسمائه ،
 أو القلب الذى يحمل فى سويدائه علم ما كان وما يكون
 رأيت الدنانير ذائبة فى الكؤوس ، والعقول جامدة
 فى الرؤوس ، والحبائل منصوبة لاستلاب الجيوب ، والسهم
 مسدده لاصطياد القلوب ، ورأيت من كنت أحسبه

أوفر الناس عقلا ، وأذكاهم قلباً ، ومن كنت أراد فأغضى
 بين يديه لإجلال وإكباراً ، واقعاً في حباله بنق تقيمه وتعدده ،
 وتطويه وتنشره ، وتعبث به تعبث الطفلة بلعبتها ، وهو في
 غير هذا المكان قيصر الرومان عزة ونخاراً ، وكسرى فارس
 أنفة واستكباراً

رأيت من يزعم أن الله قد وهبه عقلا تحترق أشعته
 حجب الغيب ، وعلمنا تتساوى أمامه المادة وماوراءها ، ومن
 لا يزال يتمثل صبحه ومساء ، بقول الشاعر
 وعلمتُ حتى ما أسائل واحداً

عن حرف واحدة لكي ازدادها

بجمل قضية من القضايا الأولية التي تشترك في فهمها
 الأذكاء والأغبياء ، والعلماء والجهلاء

رأيت يجلس في المرقص فتدبر به البني فها هي إلا لمحّة
 طرف ، أو غمزة كف ، حتى يتحدث نفسه أنه قد وقع من
 نفسها ، وملاً فراغ قلبها ، فيدعوها إليه فتجلس بجانبه ، فها هي

إلا ابتسامة خالبة ، أو كلمة كاذبة ، حتى يقسم بكل محرجة من
الآيمان ، أن نفسه صادقة فيما حدثته ، وأن الفتاة قد علقت
به علوقاً لا نجاة لها من بعده إلى يوم يبعثون

هناك يبذل لها ما يشاء من نفسه وشرفه وماله ،
ويرى أن ذلك قليل في جانب ما تبذل له من دقائق تقضيها
بين يديه ، وابتسامات تجود بها عليه

لقد كذبتك نفسك أيها الرجل ، فما هي المرأة بجانبك
فهل ترى فيها منظرًا رائعاً ، أو جمالاً ساطعاً ، يأسر أفسى
النساء قلباً ، وأعصاهن عناناً

ان الفتاة التي أسمعتك كلمة الحب قد أسمعتها قبلك
وستسمعها بعدك كل صاحب جيب مثل جيبك ، وعقل
مثل عقلك

وإن كنت في شك مما أقول فأمسك عن فتح الزجاجات
لحفلة قصيرة ثم انظر بعد ذلك أين مكانك من نفسها ،
وموقعك من قابها ، فإن لم تمطر عليك سحبائب اللعنات ،

وتجعلك غرضا لسهام التهكات ، فأنت أصدق الصادقين ،
وأنا أكذب الكاذبين

رأيت هنالك كل حاسة من الحواس قد لبست منظاراً
يكبر المنظورات ، ويضاعف المسموعات ، تنفى المغنية
بصوت مضطرب النغمات ، بارد الترجيعات ، ثقيل الحركات
والسكنات ، فتمتلي أرجاء القاعة بالآهات ، وتدوى
فيها الصيحات المزعجات ، وتطل العجوز الدرديس على
الناس بوجه مغضن ، وجفن مفرح ، وسن بارز ، وخد
غائر ، فتطير حولها القلوب ، وتحلب لها الافواه ، وتراى
تحت أقدامها الوجوه ، فقلت فى نفسى أهذا هو المرقص
الذى تخرب فيه البيوت العامرة ، وتذبل فيه الرياض
الزاهرة

أهذا هو الذى تندفق فيه الأموال الغزار ، تدفق
الانهار فى البحار ، وتقبّر فيه نفوس الكرام ، قبل أن تقبر
تحت الرجام ، والله لا يبلغ المدومنا بخيله ورجله ، وأساطيله

وقنابله ، ولا تبلغ السماء منا بصواعقها ورجومها ، ولا
الارض بزلازلها وبراكينها ، ما يبلغ منا المرقص بيناياه
قال المحدث : والحق أقول إني دخلت المرقص وأنا
أحسب أنني أنفَس عن نفسي كربة ، فرأيت ما زاد نفسي
هماً ، وملاً قاي غيظاً ، فقلت لصاحبي هل لك في القيام ،
فقام وقت وأنا أقول ، والله ما أدري ما ترك هذا المكان ،
للمارستان



الماضي والحاضر

عندى أن الفضيلة والرذيلة كالجمال والقبح أمران اعتباريان ، يختلفان باختلاف الأُمُكنة والأُزمنة ، فكما أن الجمال في أمة قد يكون قبحاً في أمة أخرى ، كذلك الفضيلة في عصر ، قد تكون رذيلة في عصر آخر

ليست الفضائل والرذائل أسماءً توقيفيةً كاسماء الله تعالى لا يمكن تغييرها ولا تبديلها ، وليست الفضيلة فضيلة إلا لأنها طريق السعادة في الحياة ، ولا الرذيلة رذيلة إلا لأنها طريق الشقاء فيها ، فحيث تكون السعادة في صفة فهي الفضيلة ، وإن كانت صفة اللؤم ، وحيث يكون الشقاء في صفة فهي الرذيلة ، وإن كانت صفة الكرم

اعتاد علماء الأخلاق في كل زمان وفي كل مكان من

عهد آدم الى اليوم أن ينشروا لنا فى كل كتاب يؤلفونه
أو رسالة يدونونها جدولين ثابتين لا ينتقلان ولا يتلحاحان ،
يكتبون على رأس أحدهما عنوان « الفضائل » وتحت كلمات
السجادة والكرم والأمانة والوفاء والعفة والمروءة والصدق
والعدل والرحمة ، وعلى رأس ثانيهما عنوان « الرذائل » وتحت
كلمات الجبن والبخل والخيانة والغدر والطمع والكذب
والظلم والقسوة ، وأرى أنه قد آن لهم أن يعلموا أن الناس
اليوم غيرهم بالأمس ، وأن أساليب الحياة الحاضرة ، غير
أساليب الحياة الماضية ، وأن كثيراً من الصفات التى
كانت فى عهد البداوة والسذاجة رذائل يجتوبها الناس ،
ويتبرمون بها ، ويستثقلون مكانها ، قد أصبحت فى هذا العصر
عصر المدنية المادية المؤسسة على المنافع والمصالح حالة واقعة
مقررة فى نظام المجتمع البشرى ، وأساساً ثابتة تبنى عليها
جميع أعماله وشؤونه ، فلا بد للناس منها ، ولا غنى لهم عنها ،
ولا مندوحة لهم إن أرادوا أن يخوضوا معترك الحياة مع

خائضيه من أن يتعلموها تعلمًا نظاميًا ، ويدرسوها مع
ما يدرسون من علوم الحياة التي يتوقف عليها نظام عيشهم ،
ويتألف منها شأن سعادتهم وهنأهم



كان الكرم فضيلة يوم كان الناس يحفظون الجليل
لصاحبه ، ويمرّفون له يده التي أسداها إليهم ، فاذا هوى
به كرمه في هوة من هوى الفقر لا يعدم أن يجد من بين
الذين أحسن إليهم أو عظم في نفوسهم شأن إحسانه من
يعد إليه يد المعونة ليستنقذه من شقائه ، أو يرفقه عليه ، أما
اليوم وقد أنكر الناس الجليل ، واستقلوا حمله على عواتقهم ،
بل أصبحوا يشمتون بصاحبه يوم تزل به قدمه ، ويصبون
على رأسه جميع ما في كتب المترادفات من أسماء الجنون
وألقابه ، فليس الكرم فضيلة ، وليس من رأى الدعاء له ،
والحض عليه

وكانت الرحمة فضيلة يوم كان الناس صادقين في أحاديثهم

عن أنفسهم ، فلا يعترف بالبؤس إلا البائس ، ولا يلبس القديم إلا من عجز عن لبس الجديد ، أما اليوم وقد ذلت النفوس ، وسفلت المروءات ، فابس ثوب الفقر غير الفقير ، وانتحل البؤس غير البائس ، وأصبح نصف الناس كسالى متبطلين لا عمل لهم إلا اللجوء إلى ظلال القلوب الرحيمة يعتصرونها ويمتالبون دبرتها حتى تجف جفاف الحشف البالى ، فالرحمة هي الفقر العاجل ، والخسران المبين

وكانت الشجاعة فضيلة يوم كان الناس ينصرون الشجاع ويؤازرونه ، ويتممون خطواته في طريقه التي يذهب فيها ، فلا يتخلون عنه ولا يخذلونه حتى يتم له الظفر الذي يريد ، أما اليوم وقد فترت هم الناس ، ووهت عزائمهم ، وماتت في نفوسهم الحفاظ والغير ، وكل كل أمره الى صاحبه ، فان رأوه قائما بدعوة وطنية أو اجتماعية أغروه بالمضى فيها ، ثم وقفوا على كשב ينظرون ماذا يفعل ، فان ظفر هتموا له ، وانحدروا اليه يقاسمونه الغنيمة التي غنمها ، وإن فشل خلدود ،

وتذكروا له ، فالشجاعة جنون لا يجد صاحبها من ورائها
إلا التهلكة والشقاء

وكانت القناعة فضيلة يوم كان الفضل هو الميزان الذى
يزن به الناس أقدار الناس وقيَمهم ، ويوم كان الفقر مفضرة
للاشرىف إذا غفَّت يده ، وعزفت نفسه ، والغنى معرفة
للدنىء إذا سفلت مساعيه وأغراضه ، أما اليوم وقد مات
كل مجد فى العالم إلا المجد المالى ، وأصبح الناس يتعارفون
بأزياتهم ومظاهرهم ، قبل أن يتعارفوا بصفاتهم وأعمالهم ،
فالقناعة ذل الحياة وعارها ، وبؤسها الدائم ، وشقاؤها
الطويل

وكان الغضب رذيلة يوم كان الناس يعرفون فضيلة
الحلم ويقدرونها قدرها ، ويطأطئون رؤوسهم لإجلالها
لصاحبها ، أما وقد أصبح الناس أشراراً يحملون شرورهم
على كواهلهم ، ويدورون بها فى كل مكان يطالبون لها رأساً
يصبونها عليه ، ولا يحجبهم مثل الرأس الضعيف المتهالك

الذى لا يحسن الذباد عن نفسه ، فلا خير فى الحلم ، والخير كل
الخير فى الغضب

الحياة معترك أبطاله الاشرار ، وأسلحتهم الرذائل ،
فمن لم يحاربهم بمثل سلاحهم هلك عند الصدمة الأولى
يجب أن يكون الناس جميعاً إما فضلاء ليسعدوا
بفضيلتهم ، أو أدنياء ليتقى بعضهم بأس بعض ، أما أن يتقلد
سوادهم سلاح الرذيلة ، والنزرة القليل منهم سلاح الفضيلة ،
وهو أضعف السلاحين وأوهامهما ، فليس لذلك إلا معنى
واحد ، هو أن يهلك أشرف الناس وفضلاؤهم ، فى سبيل
حياة أدنيائهم وأنذاهم

إن الدعاء إلى البر والاحسان ، والرحمة والشفقة ، والعدل
والانصاف ، والصدق والاخلاص ، فى هذا البصر ، إنما هو
حيلة ينصبها الأقوياء الماكرون للضعفاء الساذجين ليخدعهم
بها عن مائدة الحياة التى يجلسون عليها ، فيستأثروا بها من
دونهم ، فلا يدعو الداعى إلى الكرم إلا لينقل ما فى جيوب

الناس إلى جيبه ، ولا إلى العفو إلا ليصيب بشره من يشاء
دون أن يتاله من الشر شيء ، ولا إلى القنائة إلا ليقال من
سواد المزاحمين له على أغراض الحياة ومطامعها ، ولا إلى
الصدق إلا ليتمتع وحده بشرات الكذب ومزاياه

كلنا يكذب ، فلم يعيب بعضنا بعضاً بالكذب والتلفيق ،
وكلنا يبسم لعدوه وصديقه ابتسامه واحدة ، فلم نستنكر
الرياء والمصانعة ، وكلنا يطمع في أن تكون له وحده جميع
خيرات الأرض وثمراتها ، فلم نستفزع الطمع والجشع ، وكلنا
يتربص بصاحبه الغفلة ليختله عما في يده ، فلم نشكو من
الظلم والارهاق

إتنا لا نفعل ذلك الا لأننا نريد أن نستخدم الفضيلة في
أغراضنا وماآربنا كما كان يستخدم رجال الدين الذين
في الاصر الماضي

يجب أن يتعلم الطفل من أول يوم يجلس فيه أمام
مكتب مدرسته أن الموجود في الحياة ، غير الموجود

في الكتب ، وأن قصص الفضائل التي يقرؤها ونوادير المروءات والكرام والايثار ، وأحاديث الشهامة والشجاعة وعزة النفس وإبائها ، إنما هي روايات تاريخية قد مضت وانقضى عهدها ، حتى لا يصبح ناقصاً على العالم يوم ينكشف له وجهه ، ويرى سوائه وعوراته ، وحتى لا يضيع عليه عمره بين التجارب والاختبارات

وليت الذين يعرفون من شؤون الرذائل ودخائلها فوق ما أعلم يضعون للناس كتباً مدرسية على نمط كتب التاريخ يوضحون لهم فيه كيف يكذب الناجر ، وينش الصانع ، ويلفق المحامي ، ويدجل الطبيب ، ويختلس المرابي ، ويرأى الفقيه ، ويصانع السياسي ، ويتقلب الصحافي ، ثم يقولون له هذه هي الحياة ، وهذا هو ما يجري فيها ، فإن أردتها على علاقتها فذاك ، أولاً ، فدونك مغارة موحشة في قمة من قمم الجبال فعش فيها وحدك بعيداً عن العالم وما فيه ، وكل مما تأكل حشرات الارض ، واشرب مما تشرب منه ، حتى يوافيك أجلك (٣٥ ك — الطرقات)

الشر لا يقاوم الا بالشر ، والظلم لا يدفع الا بالظلم ، وحامل
السيف لا يعمده في غمده الا أمام حامل سيف مثله ، والسيل
الجارف لا يقف عن جريانه إلا إذا وجد في وجهه سداً يعترض
طريقه ، والظالم لا يظلم إلا إذا وجد بين يديه ضعيفاً ، والمحتمل
لا يمتحن إلا اذا وجد أمامه غيباً ، والناس لا يتحامون ولا
يتحاجزون ولا يأمن بعضهم بأس بعض الا اذا برزوا
جميعاً في ميدان واحد ، يتقلدون سلاحاً واحداً ، من نوع واحد
من أراد الفضيلة للفضيلة فسييلها المقدس الشريف
معروف لاربية فيه فليسلكه كما يشاء ، ومن أرادها على أن
تكون وسيلة من وسائل العيش ، في عصر مثل هذا العصر ،
وناس مثل هذا الناس ، فليعلم أنه قد أخطأ الطريق ، وأضل
السبيل

ما أجل الفضيلة وما أعذب مذاقها وما أجل العيش
في ظلها لولا أن شرور الاشرار وويلاتهم قد حالت
بيننا وبينها ، فرحمة الله عليها ، ووا أسفاً على أيامها وتهودها .

الشيخوخة المتردة

حدث منذ عهد قريب أن أحد الوجهاء الريفين كان يخاف الى أسرته كريمة ليخطب اليها فتاة من فتياتها لابنه ، ثم اتفق له أن وقع نظره على تلك الفتاة عرضاً فشغف بها حباً وخطبها لنفسه ، فلم ير أهلها مانعاً من ان يزوجهامنه ، على تقدم سنه . وإدبار أمره ، لانه أكثر من ابنه مالا ، وأوسع جاهاً وسلطاناً ، فكانت نتيجة ذلك أن هجر الابن منزل أبيه هجرة لارجعة له من بعدها ، لانه كان يحب الفتاة حباً جماً ، وأصاب الفتاة ذهول شديد لايزال ملازماً لها حتى اليوم ، وأصبح الشيخ حزيناً يائساً لانه أصبح بلا زوجة ولا ولد

سمعت بهذه الحادثة فتألمت لها كثيراً ، ثم قرأت حادثة أخرى وقعت في فرنسا في العام الماضي سأقصها عليك

لتوازن بين الحادثتين كما وازنت ، وتستنتج منها ما استنتجت

فجعت سيدة اسمها « مارجریت بوتفيل » بوفاة زوجها وهي في الخامسة والثلاثين من عمرها ، وكانت امرأة بارعة الجمال ، رائعة الحسن ، لا يراها الرأى حتى يخيل اليه أنها الكوكب المشبوب رونقاً وبهاء ، وانها لا تزال في مهل العقد الثالث من عمرها ، فاستوحشت لوفاة زوجها استيحاشاً شديداً ، وبدأت تختلف إلى بعض الاندية العامة عليها تروح عن نفسها وحشها وكآبتها ، فاتصلت هناك بفتى من نبلاء الفتیان أعجبا منه جمال صورته وعذوبة أخلاقه وحلاوة سمره ورقة آدابه ، فأحبهته وافتتنت به ، وأضمرت في نفسها أن تنزع بكل ما تعرف من الوسائل للزواج منه ، وان كان أصغر منها سناً بنحو عشر سنين . فلم تزل تتودد اليه ، وتستدنى قلبه ، حتى نزلت من نفسه المنزلة التي تريدها ، وكانت إذا جلست إليه للحديث معه يردُّ على لسانها كثيراً ذكرُ ابنتها التي

خلفتها من زوجها المتوفى ، فكان يخيل إليه أن تلك الابنة طفلة في الخامسة أو السادسة من عمرها ، حتى زارها في منزلها يوماً من الأيام فحمل معه لطفاتها هدية من اللعب التي يحبها الأطفال ويطربون لها ، فلما وقع نظر مرجريت عليه وعلى ما يحمل ضحكت وقالت ما هذا الذي تحمل ؟ قال إنها هدية لماري أريد أن أقدمها إليها ، وأين هي فأرادت العبث به وقالت له إنك تجدها في الجهة الشرقية من الحديقة على شاطئ الجدول ، فاذهب إليها وقدم لها هديتك بنفسك

فذهب حيث أشارت ، فراه أنه لم يجد أمامه طفلة في السادسة من عمرها كما كان يظن ، بل فتاة كاعبا رائعة الجمال في السادسة عشرة ، فوقف أمامها موقف الحائر الذاهل لا يدري ماذا يفعل ، ولا ماذا يقول ، حتى رنت من ورائه ضحكة مرجريت ، وكانت قد تبعته من حيث لا يشعر فرفض جبينه عرقاً ، وتقدمت مرجريت نحو ابنتها وقالت لها أقدم لك يا ماري صديق جورج الذي حضر اليوم

ليهديك حصاناً خشبياً ، جليلاً ، فهل تحسنان ركوب الخيل
الحشبية ؟ فابتسمت ماري وفهمت القصة ، فأثر في نفسها
خجل جورج وارتباكاً ، فنتت إليه ووضعت يدها في يده
وقالت له أشكر لك هديتك ياسيدى ، وأتقبها منك باغتباط
وسرور ، وأعدك أنى سأحفظها لك عندى تذكراك دائماً
لأنساء ، فسرى عنه ما لحقه من الخجل ، وجلسوا جميعاً ،
يتحدثون ويسرون ، ومر لهم أطيب يوم مرّ لأحدٍ حتى
أظلم الليل فاستأذن جورج وعاد إلى منزله

وأصبح بعد ذلك يختاف إلى منزل مرجريت لا من
أجل الأم وحدها ، بل من أجل الأم والبنت . حتى حضر
صباح أحد الأيام . وكانت الأم قد خرجت لبعض شأنها ،
فوجد ماري وحدها ، فشعر في نفسه بشيء من الارتياح لم
يكن يشعر بمثله من قبل ، وكأنه كان يتعنى أن يمجدها خالية
فوجدتها ، وكانت جالسة على شاطئ الجدول في المكان الذى
رآها فيه أول ما رآها ، فجلسا معاً يتحدثان حديثاً طويلاً

ذهبا فيه مذاهب مختلفة ، حتى أشرف على ذلك المورد العذب من حديث الحب ، فَوَرَدَاهُ ، فاذا أكل منها يضر لصاحبه من الوجد فوق ما تضر الأفتدة والقلوب ، وإنهما لمضطجعان وجهاً لوجه على ذلك البساط الأخضر الجميل ضجعةً يتعنى المصور أن يراها في رسمها في رسم فيها صورة السعادة الكاملة التي يفتش عنها الناس جميعاً فلا يجدونها ، إذ وقفت بهما الأم من حيث لا يشفران ، فربما منظرهما ، وخيل إليهما أنهما يتحدثان في شأن غير الشأن الذي يأخذان فيه عادة أمامها ، فأصغت إليهما فأملت بطرف من حديثهما ، فدارت بها الأرض الفضاء دورة كادت تصعق فيها ، وتمثل لها أن صرح حياتها الشامخ العظيم قد خرّ بين يديها دفعة واحدة فثارت من حولها غبرة قائمة حجبت عن عينها كل شيء فأملت من مكانها أملاً ساو مشت تتجامل على نفسها حتى وصلت إلى غرفتها فتهافت على فراشها وبكت ما شاء الله أن تفعل حتى هدأ بعض ما بها ، فسجت عبرتها بيدها فاذا المرأة أمامها ، وإذا اشعرات بيض سانحات

في رأسها تهتف بها أن قد انقضى عصر شبابك أو كاد ، وقد
خطوت الخطوات الأولى إلى شيخوختك ، فأخلى مكانك
لابنتك ، فهي أولى به منك ، وحسبك من السعادة أن
تفرحي لفرحها ، وتهنئي لها ، واعلمي أن للطبيعة حكما
قاسيا لا يختلف عليه مختلف ، ولا يتردد عليه متردد ، لإهلاك
ومرت بها على حالتها تلك ساعة كانت عواطف قلبها ونوازعه
تترك فيها اعتراكا ، وكان يميل بها الميزان نحو نفسها مرة ،
فتشور نائرتها ، وتأبى إلا أن تتمتع بالحياة الطيبة كما يتمتع بها
أمثالها ، ونحو إبنتها أخرى ، فتلين تريكتها ، ويساس قيادها
وتقول في نفسها إنها أولى به مني ، لأنه خلق لها وخلقت له
حتى غلبت نزعة الخير فيها على نزعة الشر ، فخرجت من غرفها
باسمة متطلقة حتى وصلت إلى مكانهما ، فرأتها مستغرقتين في
شأنهما الذي كانا فيه لا يشعرا بشيء مما حولهما ، فصاحت
بهما : أأنتما هنا يا ولدي ، فاضطربا إذ رأياها ، فابتسمت لهما
ووضعت يدها في أيديهما وعادت بهما إلى غرفتها ، وجلست

تحدث إليهما حديثاً طويلاً انتهى بعقد الخطبة بينهما ، وما
 هي إلا أشهر قلائل حتى زفت إليه ، ووُلدت لها بعد عام واحد
 طفلة كان نصيبها ذلك الحصان الخسبي الذي أهدها أبوها
 لأنها منذ عامين حين ظن أنها طفلة في السادسة من عمرها
 وكانت قد بقيت بقية من مرارة الألم في أعماق قلب
 مرجريت لم تزل تتضاءل شيئاً فشيئاً حتى رنّ في أذنها يوماً
 من الأيام صوت حفيدتها تدعوها « جدتي » فكان هذا آخر
 عهدا بها

وكذاك استطاعت مرجريت أن تعيش بعد ذلك سعيدة
 هائلة في ظل سعادة ابنتها وهنائها

ذلك ما فعل الرجل في السبعين من عمره ، وهو يخطو
 الى القبر خطوات حثيثة ، وهذا ما فعلت المرأة وهي نصف
 لا إلى الشيخوخة ولا إلى الشباب ، فجوزى هو على تمرده
 على الطبيعة ، وخروجه عن سنتها شر الجزاء ، وجوزيت هي
 على تعلقها ورزانتها ، وتادبها بأدب الحياة ، أحسن الجزاء

عجائز بوشنج

القاعدة المطردة في هذا البلد أن الرجل إذا ابتسم له
 دهره من الأيام فنزله من أرض الخصاصة والفقر ، إلى سماء
 الثروة والغنى ، بنى بينه وبين ماضيه سداً محكماً لا تنال منه
 المعاول ، ولا تعصف به العواصف ، ثم ألقى وراء ذلك السد
 جميع متعلقات ذلك الماضي ، زيّه وهياته ، ولغته ، ولهجته ،
 ومناخه ومسكنه ، وعاداته وأخلاقه ، وأصحابه ، وعشراءه ،
 وجميع صلاته وعلائقه ، ولو استطاع أن يلقى بالأثرين الوحيدين
 الباقيين له ، صورته واسمه لفعل

يريد أنه قد أصبح إنساناً غير ذلك الإنسان الأول ،
 لاصلة له به ، ولا شأن له معه ، وأنه قد خلق خلقاً جديداً
 إنها خلة رديئة جداً ما رأيت في الخلال أقبح منها
 إنه يفعل ذلك لأنه يعتقد أن الفقر عيب وعار ، والفقر

ليس بميب ولا عار ، فان كان لا بد له أن يرى ذلك فليعلم أنه
قد قضى على أبويه وأهله وعشيرته وأصدقائه ، بل على السواد
الأعظم من أمته ، بل على نفسه أيضاً ، لأنه قضى عصر
شبابه ، والشباب هو الحياة من مبدئها إلى منتهاها ، في الفقر
والخصاصة ، والعُدم والاقلال

ولا أدري ما ذا يكون شأنه غداً إذا استرد الدهر هيبته
منه ، وكثيراً ما يسترد الدهر هيباته وعطاياه ، بل لا يكاد
يهب هبة ، أو يتنح منحة ، حتى يستردها

عذّرتَه في ثوبه الذي خلعه ، وقلت قد لبس لكل حالة
لبوسها ، وفي داره التي هجرها ، وقات لا بد أن يكون
هناك فرق بين حياة السعة وحياة الضيق ، وفي لهجته التي
غيرها ، لأنه يعيش في قوم غير القوم الذين كان يعيش فيهم
وفي خده الذي صعره ، وصدره الذي أبرزه ، وأنفه الذي شمخ
به . لأن لاثروة طغياناً كطغيان الشراب ، لاسيّل إلى دفعه
والخلاص منه ، ولكنتي لا أستطيع بحال من الأحوال أن

أعذره في زوجه التي طلقها واستبدل بها سواها
 إنها رفيقة حياته ، وعشيرة صباه ، وشر يكته في سرائه
 وضرائه ، ولسره وعسره ، وشبعه وجوعه ، وريه وظمئه ،
 وأحسب أنها كانت إذا خلت بنفسها وخلها وجه السماء
 بسطت يديها بالدعاء إلى الله تعالى أن يبدل عسره يسراً ،
 وضيقه سعة ، وشدته رخاء ، فليس من الرأي ولا من الوفاء
 أن يخلعها فيما يخلع من أثوابه وأرديته ، وإن يلقبها وراء ذاك
 السد كما يلقى نعله واداته

إنها شاركتة في شدته ، فيجب أن تشاركه في رخائه ،
 واحتماته والدهر مدبر عنه ، فيجب أن يحتملها والدهر مقبل
 عليه ، وأقرضته الصبر على عشرته ، فيجب أن يوفيهما الصبر
 على عشرتها ، إن كان يرى أنها عبء ثقيل عايه

أريد أن يتمنى النساء جميعاً لا زواجهن دوام الفقر
 والفاقة حتى لا يستبدلوا بهن يوم يجدون السبيل إلى ذلك ؛
 إنهن يتمنين ذاك فعلاً ، بل يسمعن له سعيهن ، لأنهن

يجدن الأمان على أنفسهم في ضاحية الفقر ، أكثر مما يجده
في ظلال الغنى ، فياللفظاعة والهول ! ويا للمعيشة الزكدة
المريرة ! ويا للشقاء الذى يهدد الحياة الزوجية وينذرهما بالحو
والفناء !

حدثني من أثق به انه دعى إلى ولية أقامها أحد أولئك
الحديثي النعمة فلما قضوا ليلتهم وانصرفوا لفت نظرم
منظر امرأة بأثثة واقفة تحت جدار البيت تتحدث الى
بعض الناس وتقول لهم : إنها سيدة هذا البيت بالأمس ،
وإن زوجها طلقها وطردها هي وطفلها الصغير في اليوم الذى
أنعم الله فيه عليه بنعمة الغنى ، وليته صنع بها ما يصنع الكريم
بأهله ، فكفها مؤونة العيش ، وحماها عادية الشقاء ، بل تركها
في قريتها وحيدة منقطعة ، لا يعود عليها بقليل من المال ولا
بكثير ، ولا ذنب لها ولا لولدها عنده سوى انه أصبح
ذا روجة جديدة ، وولد جديد ، وقالت إنها تحاول منذ ساعتين
أن تدخل المنزل لتقابله وتسأله المعونة والمساعدة فيمنعها
الخدم

انه لموقف مؤلم جداً أن تقف امرأة على باب البيت الذى كانت سيدته بالأمس موقف السائل المنكف فلا تجد من يمنحها ما يمنح السائلين المتكفين

لا يجد المرأة لذة الطعام الا اذا ذكر الجوع ، ولا لذة الماء الا اذا ذكر الظما ، ولا لذة السعادة الا اذا تمثل أمام عينيه عهد الشقاء ، فما أحوجه اذا انتقل من عذاب الفقر الى نعيم النى الى أصدقاء عهده الأول وعشرائه ، ليجاس اليهم من حين الى حين ، ويتحدث معهم عن ماضيه وحاضره ، فيشعر بلذة الانتقال من حال الى حال ، وما أحوجه الى زوجه التى قضى معها عهد شقائه ، أن تبقى معه فى عهد سعادته ، ليرى فى مرآة وجهها صورتيه القديمة والحديثة فيعلم حين يقارن بينهما أن فضل الله عليه كان عظيماً

وتعجبني كثيراً قصة خالد بن برمك جد البرامكة وكان رجلاً أعجمياً من قرية من قرى فارس اسمها « بوشنج » وفد إلى بغداد وحظى عند الخليفة فولاه الوزارة فلما ركب

فى الموكب الذى اعتاد أن ىرك فىه الوزراء يوم العهد اليهم
بذالك المنصب العظيم ، وقف الناس له صفوفا على جانبي
الطريق ، وأطل عايه النساء من نوافذ الدور والقصور، وهو
مطرق واجم ، فقال له أحد أصدقائه وكان يسير بجانبه ، ألا
ترى هؤلاء النساء الجميلات المشرفات عليك من نوافذ
قصورهن ؟ قال نعم أراهن ولكننى كنت أفضل أن أرى
بدلاً منهم عجائز « بوشنج »

أى انه كان يتمنى أن الميون التى رآته بالأمس وهو
وضيع ، تراه اليوم وهو رفيع



الاجواء

مازلت منذ حدثت تلك الحادثة الكبرى التي رجف لها قلب مصر، وسألت لها دموع الفضيلة حزنا وأسى، وتحدث المتحدثون عن أولئك الفتيات الساقطات اللواتي يعشن في تلك السجون العميقة التي يسمونها بيوتا عيش البؤس والفاقة؛ أعجب لهن ولأمرهن، وأقول في نفسي ليت شعري لم يرضين لأنفسهن هذه الحياة الشقية النكدية التي لا يجدن فيها علالة من العيش يتعلان بها عما فقدن من شرفهن وكرامتهن، ولم يصطبرن على ظلم ذاك الرجل الجبار الذي يستبد بهن، ويستأثر بجميع شؤونهن ومصالحهن، ويسوقهن بين يديه سوق الراعى ماشيته، ولم لا يهربن من وجهه ويذهبن في مذاهب الأرض حيث شئن، يطلبن لأنفسهن الحياة في جو حر مطلق، والأجواء الحرة المطلقة كثيرة، وأسباب العيش فيها متنوعة،

بما على وجه الأرض جو أسوأ من جو هن الذي يمشن
 به فيخفن أن يصرن اليه ، ولم أصدق ما يقوله بعض الناس
 أن تأويل ذلك من أن ذلك الرجل الجبار قد ضرب حولهن
 طاقا من بأسه وقوته فلا سبيل لهن الى اختراقه ففي البلد
 حكومة نظامية لاتسمح بقيام حكومة أخرى بجانبها ،
 وأنه وضع في أعناقهن أغلالا من الديون وليس في وسعهن
 أن يبرحن مكنهن حتى يؤدينها فان من لا يبالى بحق الله
 يلاحق عرضه لا يبالى بحقوق الناس ، ولم أزل في حيرتي هذه
 حتى قرأت بالأمس قصة وقفت منها على سر هذا الخلق
 الغريب في النساء فأنا أروى لك خلاصتها لتقف منها على
 مثل ما وقفت



توفيت زوج أحد الدوقات العظام في فرنسا فزن عليها
 حزنا شديداً لأنها كانت أحب اليه من نفسه التي بين جنبيه ،
 فكان يروح عن نفسه بالاختلاف الى الأندية الخاصة

والعامة حتى ملها وسئمها ، فر بخاطره يوماً من الأيام أن يزور حي « مونمارتر » وهو القرارة التي تنصب فيها جميع قاذورات باريس الاجتماعية وفضلاتها ، فظل سائراً بمركبته يستطرق من زقاق الى زقاق ومن معبر الى معبر حتى وقف بياب حان في زقاق مظلم مهجور سمع من داخله ضوضاء عظيمة تكاد تتصدع لها أركانها ، فأنحدر اليه وأطل من بابه فوقع نظره على طوائف كثيرة من الصنائع والعمال والنوعاء والمتبطلين والمتشردين وأشياء الاصوص والجرمين ، ما بين قائم وقاعد ، وصائح وهاتف ، وممسك قدحه بيده يجمع منه الجرعات الكبار ويصرخ صراخ المجانين ، ولا بطئ بالارض قد بلغ منه السكر مبلغه فكبه على وجهه ، وراقص يوقع حركات قدميه على نفمة شبابة ينفخ فيها آخر ، وقد عقدت الأبنجرة المتصاعدة في سماء الحان سحبا متكاثفة يرى الرائي من خلالها بعد لأي مائدة خشبية مستديرة في وسط المكان ترقص عليها فتاة بأثة عارية الثياب الا قليلا ،

وتنثر على الناس ثنارات من الورق الرقيق الملون ، والناس من حولها طائرون بها فرحاً ، يداورونها ، ويعايشونها ، ويخاطبونها بأقبح ما خاطب به أحدٌ أحدًا ، وربما مد بعضهم اليها يده فجذبها من ثوبها جذباً شديداً حتى يكاد يزيلقها من مكانها ، أو دفعها في صدرها بمصاه فآلمها ، وهي تبتسم مرة ، وتقطب أخرى ، فلم يدر الرجل أهو في مارستان من مارستانات المجانين ، أم في حظيرة من حظائر الوحوش الضارية ، ولكنه رأى على كل حال منظرًا غريباً لم ير مثله قط فأعجبه وسكن اليه ، وكذلك الملول يعجبه كل ما يطرد عن نفسه عادية الملل ، ولو كان منظر الجحيم ، فانتبذ في الحال مكاناً قصياً ، وجلس الى مائدة منفردة ، وألقى نظره على تلك الفتاة الراقصة فاذا هي رائعة الجمال ، إلا انه جمال مبهر مذال ، كما يبرثر العائر بالاولوة الثمينة بين القمامات المجمعمة ، فلم يزل ناظراً اليها لا يقلع حتى فرغت من رقصتها ، ونزلت تدور بمينها عليها تجد من يدعوها الى لقمة تسد جوعها ، أو كأس تبيل

بها غُلَّتْها ، حتى مرت على مقربة من الدوق فدعاها للجلوس معه ، فاستطيرت فرحاً وسروراً ، لأنها لم تر قبل اليوم زائراً مثله في نخامة هيئته ، وجلال منظره ، وأخذ يتحدث إليها ويسألها عن نفسها ، فعلم أنها تكابد أشد ما كابد امرؤ فقط في حياته من بؤس وشقاء ، وقد سمع في صوتها نفمةً تختلف بعض الاختلاف عن تلك النفمة الفاجرة الوقحة التي يسمعها السامعون من أفواه النساء الفاجرات ، فوقع في نفسه أنه إن أنقذ تلك الفتاة المسكينة المتألّمة من بؤسها وشقتها فقد أحسن إليها وإلى الإنسانية إحساناً عظيماً ، فسألها ألها بأحد من الناس صلةً من زواج أو مخالقة ، فأطرقت برأسها وأجابت أن لا ، فعرض عليها رأيه الذي رآه لها ، فاستطارت به فرحاً وسروراً ، وما هي الا ساعة أو بعض ساعة حتى كانت بجانبه في مركبته فسار بها إلى منزله

وهناك تغير من شأنها كل شيء ، فأصبحت تلك الفتاة البائسة المسكينة الضاوية الصفراء ذات الاسمال البالية ،

والقبعة القذرة، والحذاء المرقع، سيدة نخمة يتلأأ وجهها بنور العزة والكرامة، وتسيل على أعطافها مخائل النعمة والرفاهة، حتى ظن كثير من الناس أنها من ذوات الشأن في الحياة، وإن الدوق يوشك أن يتزوج منها

وكان الدوق يعيش وحده في قصره لا يماشره الاخدمه، ولا يختلف إليه إلا القليل من أصدقائه القدماء من حين الى حين، لأنه كان منقطعاً لازوج له ولا ولد، ولا قريب ولا نسب، فكانت «مارسيل» مملأته التي يتلهى بها في وحدته، وأنسه الذي يأنس به في وحشته، وكانت هي سيدة المنزل والآمرة الناهية فيه لا ينازعها في ذلك منازع. وظل الأمر بينهما على ذلك شهوراً عدة

وكانا يخرجان أصيل كل يوم في مركبتهما الى ضاحية المدينة يرتاضان في غاباتها وبساتينها ساعة أو ساعتين ثم يعودان، فأنهما لعائدان ليلة من الليالى من متنزههما اذمرت بهما المركبة على مقربة من حى «مونمارتر» فاقتربت عليه

«مارسيل» أن يمر بذلك الحى ليلها بمناظره الغريبة، ومشاهده العجيبة ، فأذعن لرغبتها ، وظلا سائرين يحترقان شوارعه وأزقته حتى بلغا الحان الذى وجدها فيه ، فطلبت اليه أن يأذن لها بدخوله لترى ما حل بأصحابه وزائريه من بملها ، فلم ير فى ذلك بأسا ، ودخل معها ، فوجداه على هيئته التى تركاه عليها ، واتجها الى بعض الموائد المنفردة فجلسا اليها ، فواقع نظر الناس على مارسيل حتى هاجوا هياجا عظيما ، وهتفوا لها هتافا شديدا ، وأقبلوا عليها يحيونها ويعتقونها ، وهى تبسم لهم ، وتعطف عليهم ، وتطرب لنغمات أحاديثهم الوحشية المزعجة ، ثم لم يلبثوا أن جذبوها من مكانها ، وأصعدوها الى المائدة لترقص لهم ، فكأنما ثارت فى نفسها نائرة الطرب القديم ، فرقصت واقتنت فى رقصها ما شاءت ، حتى أتمت دورها ، ثم زلت وودعتهم وداعا لطيفا وانصرفت هى والدوق وهنا بدأت تشمر بمال شديد من حياتها الحاضرة التى تحياها فى قصر الدوق ، حتى أصبح يخيل اليها ان هذا القصر

الذى تعيش فيه انما هو سجن ، وأن هذا الرجل الذى يحبها ويكرمها وينزل على حكمها فى جميع ما تحب وتستهي انما هو سجانها ، وأن هذا السكون الذى يحيط بها انما هو سكون الموت الذى يخيم فى فضاء القبور ، فكانت اذا خلت بنفسها تراءى لها فى فضاء خيالها منظر الحان ومنظر زائريه وموقفها فوق المائدة الخشبية بين جماعة الاشرار والغوغاء وهم يجاذبونها ثوبها ، ويشدون يدها ، ويصبون عليها فضلات كوؤوسهم ، فتضطرب لتلك الحياة الهاثجة الثائرة ، وتحن اليها حين العاشق المفارق ، ولم تزل هذه الفكرة تنمو فى نفسها شيئاً فشيئاً حتى أخذت مكانها من قلبها ، فعزمت على الفرار بنفسها والعودة الى عيشتها الأولى ، فنهضت من فراشها ذات ليلة والقصر ساكن هادئ قد هجع كل من فيه ، نخلت أثوابها وحلاها وألقته على بعض المقاعد ، وارتدت بدلامنها أثوابها الاولى التى جاءت بها ، وكانت لا تزال ملقاة فى بعض الغرف ، وتسالت من باب القصر من حيث لا يشعر أحد

بمكانها ، وأخذت سبيلها الى حي مونمارتر
وهكذا قضى عليها أن تشقى ، بل هى التى قضت
بنفسها على نفسها

ولقد كان أسف الرجل عظيماً جداً حينما تفقدها فى
صباح اليوم الثانى فلم يجدها ، خصوصاً عند ماراى ثيابها
وحلاها ملقاة على بعض المقاعد وعلم أنها هى التى آثرت
الفرار واختارته لنفسها ، فبكاه كثيراً ، وعادت له وحشته
التى كان يعالجها من قبل

ومر على ذلك عام وبعض عام ، وبينما هو مقبل على قصره
فى ليلة من الليالى إذ لمح على عتبة الباب امرأة مسكينة تن
وتتوجع ، وتحاول أن تمد يدها إلى حلقة الباب لتطرقه فلا
تستطيع ، فدنا منها ليتبينها فاذا هى مارسيل ، أو هى شبح متهافت
باق منها ، فلما أحست به مدت ذراعها اليه وقالت له بصوت
خافت ضعيف : اغفر لى ذنبى يامولاي ، فدهش لمنظرها
دهشة شديدة ، ورق لحالتها ، فأمر الخدم بحملها الى القصر ،

فحملوها الى غرفتها التي كانت تنام فيها ، وهي في حالة من
 اليأس والشقاء تذيب الالكباد ، وتستدرف الدموع ، ثم جلس
 اليها يسألها عن شأنها ، فقالت انها مريضة مدقة منذ شهر
 عدة ، وانها قد عجزت عن أن تجد سيلا الى علاجها من دائها
 لفقرها وفاقتها ، فما زال المرض يأخذ منها مأخذه حتى مرق
 صدرها تمزيقا ، فلم تجد بدا من أن تأتي اليه لتستغفره من ذنبها
 وتسأله أن يمينها على أمرها ، لأنها لاتعرف في الدنيا لها
 راحا سواه ، فسألها لم فرت من قصره ، وما الذي كانت
 تنقمه منه فقالت لأعلم ، وانما هو قدر قدره الله ، ولا حياة
 لأمرئ فيما قدره وقضاه ، فسألها أين كانت تعيش بعد
 فرارها ؟ قالت في المكان الذي أنقذتني منه ، فأيت لشقوتي
 وبلائي الا أن أعود اليه لتنفيذ في ارادة الله ، فرئي لحالها .
 وأمر باستدعاء الطبيب لينظر في أمرها ، فلم يستطع الطبيب
 أن يصنع شيئا ، لأنه جاء بعد الاوان ، وما أصبح الصباح حتى

صعدت روحها الى خالقها ، وخلفت للدوق حسرة فوق حسرته
 الاولى بوفاة زوجته ، فلم ينتفع بحياته طويلا بعد ذلك
 لكل جو من الاجواء رائحة خاصة به يألفها أصحابه
 ويستنيمون اليها ، فقولوا أيها الرجال بين نساءكم وبين
 تلك الأجواء الخبيثة ، ولا تقولوا إنهم سيجزعن منها
 ويهجرنها سين يستنشقن رائحتها ، فالرائحة الخبيثة لا يتألم
 منها الا البعيد عنها



الرسائل

كتاب في النقاى

أنا إن سألتك حاجتي أعزك الله ، وبسطت إليك يد
رجائي ، فتمدطرتُ باب المكارم ، واستمطرتُ غيث المراحم ،
ورجوت واحد الدهر همه وحزماً ، ونادرة الوجود كرمأ
وفضلاً ، فإن أنجزتها فليست أولى المهم ، ولا واحدة النعم ،
فلكم سبقتُ الى منك أيادي تخرس دونها السنة الشكر ،
وتضيق بها جرائد الحصر ، ولقد مثلتُ أيديك الله بين أن
أستشفع اليك بذوى الجاه عندك ، والزلني لديك ، وبين
أن أكل ذلك الى كرمك وفضلك ، وما طبعت عليه نفسك
الشريفة من خلال الخير ، وسجايا البر ، فرأيت أن الثانية
بك أخرى ، وبفضلك أجدر ، والسلام

كتاب مقاطعة

أتاني كتابك وقد أبليتُ من مرض حبك ، وصحوت

من رفدةٍ طال على الغيب فيها حتى خفت أن تتصل برفدة الموت ، فلم ترُ عني رواثلك ^(١) ، ولا أجدي عندي اعتذارك ، ولا أخذ حديثك من قلبي مأخذه من قبل ، ولم أر بين سطورك ذلك النور الذي كان يملأ عيني روعة ^(٢) ، وقلبي هيبة ، فالحمد لله الذي أدانى منك ، وأعتقني من رفك ، وكشف لي من مكنونك ما كشف غشاء الهوى عن بصري ، فجفت الدموع التي طالما أذلتها ^(٣) بين يديك ، وقرت العين التي كنت أساهر بها الكوكب شوقاً إليك ، ولم يبق في خاطري من ذكرك إلا كما بقى في قلوب الناس من الوفاء ، والحب شجرة يفرسها الامل في القلب ، ثم ينفذوها بمائه وهوائه ، فلا تزال تشتجر أغصانها ، وتزف ^(٤) ظلالتها ، وترن أطيارها ، حتى يعصف بها عاصف من اليأس فتموت ، ولقد عاجلت هذا القلب الشموس ^(٥)

(١) أي لم تحي عيشتك (٢) الروعة السعة من الجمال (٣) ادلها اهتها

(٤) زف السات لغز واصطرب (٥) شمس لتنع وإن

في الرجوع الى سالف عهدك ، وسابق ودك ، فجمح
 جوح المهر الارزير (١) وركب رأسه إلى حيث لامطمع
 في أوبته ، وله العتبى فيما فعل ، فقد ملكنى قياده برهة من
 الزمان فأسأتُ عشرته ، وخفرت ذمته ، وأرغمت معطسه ،
 وركبت به في سبيلك أخشن مركب ، وأنهلته من جفائك
 وكبريائك شر منهل ، فاهو الا أن أمكذته الغرة فانطلق
 انطلاق السجين من سجنه ، والطائر من قفصه ، فلا أوبة
 حتى يؤوب القارطان ، ويميلى الجديدان

إذا انصرفت نفسى عن الشيء لم تكذ
 اليه بوجه آخر الدهر تقبل

كتاب نهكم

علمت أن ساسانياً (٢) طرق بابك بالامس ، وما زال
 يكيد لك ويماحلك ، وتغلغل في مواضع الضعف من
 قلبك ، حتى خدعتك عن نفسك ، واقتطف زهرة من

(١) للمهر الارن النشيط (٢) النسة الى ساسان وهو رجل كان مروما بالفقر
 والبصر والاختيال على الصدقات

روضة مالك ، وراح يفتر عن ثمر باسم ، ورحت تفرع
 من نادم ، فما هذا الخلق الغريب الذي تخلقته ، وما هذا
 المذهب الجديد الذي اعتنقته ، ومتى أقامك آدم وصيا على
 أولاده من بعده ، تكسو عاريهم ، وتشبع جائعهم ، على
 أن الفقراء في الدنيا كثير قد ضاقت بهم خزائن الأرض
 والسماء فكيف تسمعهم خزائنك ، وهل بين الدرهم الذي
 أعطيت ، والدرهم التي أبقيت ، إلا حرف واحد ^(١) ، فليت
 شعري من أين ذهبت ، ومن أي باب نفذ هذا الشيطان
 إلى قلبك ، وإن أخوف ما أخاف عليك أن تكون أبيت
 من باب الخدعة الشيطانية التي يسمونها الرحمة ، فإن كانت
 هي فالخطب عظيم ، والبلاء جسيم ، فأنك حينما ذهبت ،
 وأناى حللت ، لا تقع عينك إلا على يد سلاء ، ورجل بتراء ،
 وعين عمياء ، وصورة شوهاة ، وثوب مخرق ، وشلو ممزق ،

(١) يشير إلى أن الفرق بين مفرد الدراهم وجمع حرف واحد وهو الالف اللينة
 في الجمع . ويريد بذلك تعظيم شأن الدرهم وله لا يستهان به لأن الدراهم وإن كثرت
 فهي ليست إلا درهما على درهم

وطريح على التراب سقيم ، وجسم أعزى من أديم ، فإن لم
تفارق الرحمة قابك ، فارق المال جييك ، فطفت مع الطائفين ،
وتسولت مع المتسولين ، ثم لا تجد لك راحماً ولا معيناً ،
فارحم نفسك قبل أن ترحم سواك ، ولا تنس أن تردد في
صباحك ومساءلك ، وفي مستأنف خطواتك ، وفي أعقاب
صلواتك ، كلمة ابن الزيات « الرحمة خور في الطبيعة »

وعلمت أنك دعيت إلى وليمة فلان فنحلب لها فوك ،
ورقصت لها أشداقك ، فطرت إليها ، ثم وقعت على خبزها
وشوائها ، وفاكمتها وحلوائها ، مثلج الصدر ، ثابت القدم ،
ساكن القلب ، طيب النفس ، كانك لا تعلم أنها لذة الساعة ،
ومرارة العمر ، وشبع اليوم ، وجوع الابد ، وأنتك إنما طعمت
ما في الحباله من الحب ، تأكله اليوم لئلا تكلك غداً ، فمن لك
بالنجاه من مضيئك إذا جاءك يوماً يتقاضاك دينه ، وقد حفت به
كوكبة من خلانه وصحبه ، فطار لمرآه لبك ، وتمشى له قلبك
في صدرك ، وخيرك بين لحم شاتك ولحمك ، فالتقر إن منحت ،

والعار إن منعت ، وأعجب من ذلك أنك ما برحت الوليمة حتى
أخذ المغنى مجلسه ، فسمعت وطربت ، ومن طرب شرب ،
ومن شرب وهب ، ومن وهب خرب ، ولقد كان لك في
انزوائك واعتزالك ، واكتفائك بقرصك وزيتك ،
وخلوتك بصندوقك في كسر بيتك ، من حيث لا تزور ولا
تزار منادحٌ عن هذه اللقمة التي أسهرت ليلك ، وأقضت
مضجك ، وأقعدتك على مثل روق الظبي خيفة وحذاراً ،
فاياك والعود الى مثلها يطل غمك ، ويسود عيشك ، والسلام

كتاب يأس

كتابي الى سيدي ومولاي والنفس بين جنة من الأمل
تغن أشجارها ، وترن أطيارها ، وتشتجراً غصانها ، وتعتنق
غدرانها ، وهاجرة من اليأس تغلف نارها ، ويمتلج أوارها ،
وتحول بين الجفون واغماضها ، والجنوب ومضاجعها ،
والقلب يهبط به الخوف فيتمشى بين الاضالع مشية الطائر
الحذر ، ثم يدركه الأمان فيقر في مستقره ، قرار الماء في نهاية

نحدره ، وحالى كحال هذه الدنيا تضطرب ما بين فرح وهم ،
وسرور وحزن ، وقبض وبسط ، ومد وجزر ، أذكر الله
ورحمته وإحسانه ، ورأفته وحنانه ، فيشرق لى من خلال
ذكره وجه الحياة الناضر ، وتفرها البارق ، وجالها الساطع ،
وبشرها الضاحك ، ثم أذكر الدهر وصروفه ، والعيش
وحتوفه ، والأيام وما أعدت فى طياتها لبنها من عثرات ،
فى الخطوات ، ونكبات ، فى الغدوات والروحات ، وما
أخذته من العهد على نفسها من الوقوف بين النفوس وآمالها ،
والقلوب وأمانها ، فألمس صدرى ييدى لأعلم أين مكان
قلبي من أضالى ، ثم أنثنى على كبدى من خشية أن تصدعا ،
فليت الله يصنع لى فيمطر على قطرة واحدة من غيوث
رحمته وإحسانه أبل بها غلتى ، وأطنى بها لوعتى ، أو ليت
القدر ينشب أظافره بين سحرى ^(١) ونحرى نشوباً لا يستيق
بعده عرفاً نابضاً ، ولا نفساً متردداً ، فيستخلصنى من

(١) السحر الرنة

موقف أنا فيه كالريض المشرف ، لاهو حي فيرجى ، ولا
ميت فيبكي

يقولون ما أضيق العيش لولا فسحة الأمل ، وأقول
ما عذب الله عباده بنازلة القضاء ، وصاعقة العذاب ، وطاغية
الطوفان ، والزوال الأكبر ، والموت الأحمر ، والخوف
من الجوع ، والنقص في الأموال والأفئدة والثروات ، بمثل
ما عذبهم بالأمل الباطل ، وما ليلة نابغية ضرير نجمها ، حالك
ظلامها ، بيت منها صاحبها على مثل روق الظبي خيفة
وحذراً ، فوق أرض تدف جثاتها ^(١) : ونجوم عقباتها ،
وتأر سباعها ، وتغوى ذئابها ، وتحت سماء تنهاوى نجومها ،
وتتوالى رجومها ، وتتراكم غيومها ، بأسوأ في نفسه أثراً
من رجاء كاذب يتردد بين جنبيه . تردد الفصاة بين لحييه ،
لاهي نازلة فيقطعها ، ولا صاعدة فيقذفها

قد أصبحت أحسد الوحوش الهائمة على وجوها

في بطون الأودية، وقرن الجبال، أن أراها سارية في مسارحها،
سارحة في مسارحها، تتناول رزقها رغداً من بوارق
المصادفات، ومفاجآت المقادير، لا يعنينا الأسف على فائت
من العيش، ولا يقلقها الطمع في آت من الرزق، قد قدمت
من الماء بالكدر، ومن العيش بالجش^(١)، فتساوى لديها
شحمها ولحمها، وشيخها وقيصومها، وسعدا ونحسها،
ونعيمها وبؤسها، فاحتفل بنوازل القضاء، ولا رجوم السماء،
ولا تبالي أسقطت على الموت أم سقط الموت عليها

فمن لي بهذا العيش من عيش مثلي فيه كمثل رجل زلت
به قدمه فسقط في بحوف بر بعيد غورها، ناه مكانها، فإ
زال يتخبط ويضطرب، ويهب ويثب، حتى عثر بمرقاة علفت
رجله بها، ثم تلمس أخرى غيرها فإ وجدها، حتى بلغ منه
الجهد أو كاد، فلم يصبر على الثانية صبره على الأولى، فسقط،
نخاف الفرق، فعاد إلى تلمسه، فعاد إلى سقوطه، فلا هو

(١) الجش الحشن، من الطعام

بالغ رأس البئر فينجو من الموت ، ولا هو بالغ قرارة الماء ،
فينجو من الشقاء

إرم بطرفك حيث شئت من الناس هل تبصر إلا
صريعاً صرعه أمله ، أو قتيلاً قتله رجاؤه ، أو صديقاً يشكو
غدر صديق كان يعدة لنوائب الدهر فأصبح عون النوائب
عليه ، أو باكياً يبكي وليداً كان يرجوه لمستقبل دهره
ففجعته الأيام فيه ، أو ساعياً دائباً وراء عاية يطلبها من
الدهر فلا يقرب منها حتى يبتعد عنها ، ولا يمسك بها حتى
تقلت من يده ، أو ساهراً متململاً لولا أمله أن تنيله الأيام
ما يشتهي من هواء ما بات ليله شاكياً باكياً ، داعياً ناجياً ،
لا تراه إلا عين السماء ، ولا تسمعه إلا أذن الجوزاء

هذه حالي ، وذلك همي ، وهذا ما وسوس لي أن أعزل
الناس جميعاً ، وأفارق عشيرتي وصحبتى ، ويراعى ومحبرتى ،
على أجد في البعد عن مشاراة الأمانى ، ومباعت الآمال ،
راحة اليأس ، فالياس خير دواء ، لأمرض الرجاء

فهاثمذا قابض في كسر بيتي لامؤنس لي إلا وحشتي ،
 ولا أنيس إلا وحدتي ، أنخيل البيت قبراً ، والثوب كفنا ،
 والوحشة وحشة المقبورين في مقابرهم ، لأعالج نفسي على
 نسيان الحياة ، وأمانها الباطلة ، ومطامعها الكاذبة ، حتى
 يبلغ الكتاب أجله ، وهذا آخر تهدي بك وبغيرك ، والسلام



الكلمات

الجرائد

لا أرى الصحف في مصر إلا نادياً من أندية القمار، ولا هؤلاء الكتاب إلا جماعة من اللاعبين، قد وضعوا رؤوس المصيرين على مائدة اللعب كما توضع الأكر على طاولة « البليار »، ثم داروا حولها يلعبون بها ويتدافعونها، فيكسبها في الصباح « زيد » ويخسرها في المساء « عمرو »، وربما لا يأتي آخر الليل حتى يدور النحس دورته عليهم جميعاً، فيخسرها الكل ويكسبها صاحب النادي عبد الحميد

حضرت منذ أشهر قلائل تمثيل رواية في مسرح عربي اختتمها جوق التمثيل بنشيد لاسلطان عبد الحميد يصفه فيه ناظمه بالعدل والرحمة، والرفق والاحسان، ويدعو له بسلامة

عرشه ، وطول بقائه ، فما سمع الناس باسمه حتى هتفوا له هتافاً يصم المسامع ، وصفقوا له تصفيقاً كاد يضم أضلاع المسرح بعضها الى بعض ، وحضرت ليلة أمنس منظراً من مناظر الصور المتحركة فرأيتهم يمثلون ذلك السلطان بعينه رجلاً ظالماً سفاحاً ، ضعيف الهمة ، ساقط النفس . زمن المروءة ، جبناً مستطاراً ، ورأيتهم قد عمدوا الى صورته فجعلوها مواطىء أقدامهم ، وهضارب سيوفهم ، فما رأى الناس هذا المنظر حتى راق في أعينهم ، وابتهجوا المرآة ابتهاجاً ملاً فضاء صدورهم ، فتمشى في أعصاب أدمغتهم ، حتى وصل الى أعصاب أيديهم ، فصفقوا له تصفيقاً شديداً بتلك الألف التي رأيتهم يصفقون بها في مسرح التمثيل

أنا لا أعلم ان كان عبد الحميد ظالماً أو عادلاً ، كريماً أو لثيماً ، شريفاً أو وضيعاً ، وإنما أعلم أنني سأموت قبل أن أقف على حقيقة تاريخية في أمره ، مادام الناس عامتهم وخاصتهم ، كتابهم وشعراؤهم ، علماءهم وجهلاؤهم ، هم الناس الذين يقول فيهم القائل

والناس من ياقى خيراً قائلون له
ما يشتهى ولا تمّ المخطيء الهبل

الشهرة

لا يمكن أن تكون الشهرة بحال من الأحوال ميزاناً
للفضل في مصر ، خصوصاً في عالم الأدب ، ولن يجري الفضل
والذكر في ميدان واحد الا اذا سلم السباق من كيد العاثر ،
وخدعة الارب ، وأتى لنا ذلك وفي شعراء مصر من
يقتصب الشهرة اغتصاباً ، ويلصقها بنفسه إلصاقاً ، وينزع اليها
بوسائل لو عرفها الناس لأنزله منزله ، وألبسوه حلتة ،
بينما ترى الآخر قد قنع من أدبه بلذة نفسه ، وإمتاع وجدانه ،
فلا يترنم بقصائده في المنتديات والمحامع ، ولا يبتاع من
الصحف الاسماء والالقب ، ولا يستخدم الكتاب لاطرائه
والاشادة بذكره ، ولا يتم ما يجده من النقص في أدبه
بالغض من أدب غيره ، فترى للاول في هذا البلد الساذج
دويّاً كدوى الرعد ، وترى الآخر مطرّحاً مجفوّاً لا يؤبه له ،

والدر في الصدف أغلا قيمة ، وأرفع قدراً ، من جميع ما على
وجه الارض من ألواح البلور ، وإن كان ملء الميون حسناً
وبهاء ، وروثاً وماء

فكاهة

حدثني بعض الأصدقاء انه دخل في أيام الحرب الروسية
اليابانية حانوت حلاق معروف بالثروة أكثر من أفراد
طائفته ليحلق له رأسه ، وكان عنده جماعة من زائريه ، فأجلسه
على كرسى أمام المرأة وأمسك بالموسى وأنشأ يحلق له رأسه
حلقاً غريباً لا عهد له بمثله من قبل ، فكان يحلق بقعة ويترك
الى جانبها أخرى مستطيلة أو مستديرة وأخرى مثلثة أو مربعة
حتى ريع الرجل وظن أن الحلاق قد أصابه مس من الجنون ،
فارتعد بين يديه ؛ وخاف أن يتمد به جنونه الى مالا تحمد
عقباه ، واعتقل لسانه فما يستطيع أن يسأله عن سر عمله

فما انتهى الحلاق من أشكاله الهندسية ، ورسومه
الجغرافية ، حتى التفت الى جلسائه وقال لهم كأنه يتم حديثاً
(٤٠ - لث - الطران)

سابقاً بينه وبينهم : لأجل فض النزاع بيننا ها قد رست
لكم خريطة الحرب الروسية اليابانية في رأس « الزبون »
هنا طوكيو ، وهنا بور آرثر ، وهنا انكسر كروياتكين ،
وهنا انتصر أوياما ، وفي هذا الخط مر الاسطول الروسى ،
وفي هذه البقعة تلاقى الاسطولان ، وهنا أخذ يتكلم بمحبة
وحماسة عن شجاعة اليابان وبإلتهم ، ثم أردف كلامه بقوله
« وفي هذه البقعة ضرب اليابانيون الروس الضربة القاضية »
وخصرب بجمع يده أم رأس الزبون ، فقام صارخاً يولول
ويهرول ، ككشف الرأس يامن السياسة والسياسيين ،
والروس واليابانيين ، والناس أجمعين

لأعلم ان كان المحدث هازلاً أو مجداً ، وإنما أعلم أنه قد
أجاد التمثيل

الاقسام

لا أعرف فرقاً بين حنث الحانث في يمينه ، وكذب
الكاذب في حديثه ، كلاهما ضعيف المنة ، وكلاهما ساقط

الهمة ، وكما لا يستطيع الكاذب أن يكون صادقاً ، كذلك لا يستطيع الحائن أن يكون باراً ، وناقض العهد أن يكون وفياً ، نخداع من المتكلم أن يزعم أن لاحاديثه من الشأن في مواقف الأقسام ما ليس لها في غير تلك المواقف ، وأنه يتحرج في الحث ، ما لا يتحرج في الكذب ، فإن من يستصغر جرم الكذب لا يستكبر من بعده جرماً

الدين

أبها الناشئ : إن من الناس قوما قد ضعفت نفوسهم عن احتمال ثقل الدين ، وسلطان أمره ونهيه ، فخرجوا عليه ، ونبدوا طاعته ، ثم علموا أن الناس سيأخذون عليهم ضعفهم وعجزهم ، فلم يجدوا مَعذرة يعتذرون بها اليهم غير دعوى إنكار الدين وجعوده استئقالات وبرما ، لا تقلدوا وتمذهباً ، وما هم بمنكر به ولا جاحد ، فاعلم أن الله سيبتليك بهم ، وأنهم سيزينون لك إنكار ما يزعمون أنهم ينكرونه ، وسيخيّلون اليك أنك لن تستطيع أن تبلغ ما تريد من هذه المدينة الحاضرة ، وأن

تنال الخطوة الباسقة في نفوس أصحابها ، الا اذا تذكرت لدينك ،
 وتسلبت منه ، وخفرت ذمته ، فاحرص الحرص كله على أن
 لا يعلق بنفسك عالق من هذه الخيالات الباطلة ، واعلم
 أنك الى نفسك أحوج منك الى الناس ، وأن الناس لا يغنون
 عنك من الله شيئا إن أنت أثرت مرضاتهم على مرضاته ،
 وأن هذه الحياة الخافاة بصنوف الشقاء ، وأنواع الآلام ، والتي
 لا يفيق المرء فيها من غمرة الا الى غمرة ، ولا يثل من عثرة
 الا الى عثرة ، لا يعين عليها الا عقيدة راسخة يلوذ بها الحائر
 كلما عثرت خطواته ، وتداركت عثراته ، ويستروح من
 أعطافها رائحة الجنة كلما ضاق ذرعه باحتمال جحيم العذاب
 الحقيقة

قال لي بعض الناس ان قوماً يفرقون في مدحك فهلا
 زجرتهم ، فقلت له ان آخرين قد أغرقوا في ذمي فلم أصنع
 شيئا ، فدع الأ كاذب يقرع بعضها بعضا ، فربما استطارت
 من تلك المعركة شرارة تضيء للناس مكان جوهره الحقيقة

المذالة تحت الأقدام فيلتقطونها الانتقاد

بين نقد المؤلفات هنا وتقدها هناك فرقان ، أحدهما يتعلق بالناقد ، والآخر يتعلق بأثر النقد في الازدهان ، أما الاول فهو أن الناقد هناك ينتقد الكتاب من حيث ذاته ، فلو لم يكن للكتاب صاحب معروف لا تنقده ، وهنا ينتقده باعتبار شخص مؤلفه ، أى إنه لا ينتقد الكتاب ، بل صاحب الكتاب فى كتابه ، وأما الثانى وهو أثر طبعى للاول ، فهو أن للانتقاد هناك أثراً ظاهراً فى الكتاب من حيث رواجه وكساده ، وشهرته وخموله ، فكما يقول المنتقد يقول الناس بقوله ، وهنا يمر الانتقاد بالازدهان مرّاً فلا يبقى من آثاره فيها إلا أثر واحد ، وهو أن الكتاب جليل القدر ، سنى القيمة ، ولولا ذلك ما احتفل بأمره محتفل ، لذلك رأيت كثيراً من عقلاء الادباء لا يرضون عن أنفسهم إلا إذا انتقد الناقدون مؤلفاتهم ، بل رأيت من يتوسل الى بعض

الناقدين أن ينتقد مؤلفه ، بل رأيت من يبلغ به الامر أن
ينتقد كتابه بنفسه بتوقيع منحول ، أولئك هم الذين يعرفون
قيمة المتقدين عندنا وأثر انتقاداتهم في نفوسنا ، أما الذين
يغضبهم الانتقاد ويخرج صدورهم فهم الذين لا يعرفون
من هذا ولا ذاك شيئاً

الحزم

ان الدرهم الذى تمنحه من لا يستحقه ، قد خرج من يدك
فلا سبيل لك الى وجدانه فى اليوم الذى ترى فيه أمامك
من يستحقه ، وان الدينار الذى تعطيه الشارب ليشتري
به كأساً يقتل بها نفسه قد استحال عليك أن تعطيه الفقير
المائل ليشتري به رغيماً يسد به جوعاً أولاده

الام

إن فى كثير من الآلام التى نعالجها لذائذ ومسررات
يدركها من عرف أن الانسان غافل بطبيعته عما يهدده من
مصائب هذه الحياة وأرزائها ، وأن الآلام الضعيفة التى تناله

من العثرات الصغيرة ، هي تُذَرُّ تأتيه من عالم الغيب لتحذره
من الآلام الشديدة التي تناله من السقطات الكبيرة
الفقران

ليس الحقد واحتمال الضغينة غريزة من الفرائز اللازمة
للإنسان ، فإن الرجل قد يصفح عن سيئات الأطفال لأنهم
لا يمكن أن يكون الخيار لأنفسهم ، ويذكر لأصحاب السيئات من
الموتى حسناتهم لأن الزمن الذي ذهب بهم ذهب بخيرهم
وشرهم ، فلم لا نتغفر ذنوب أولئك الذين ما أذنبوا إلا بعد معركة
مستمرة قامت بين عقولهم وقلوبهم ، ثم سقطوا على أثرها
صرعى لا يمكن أن يكون لأنفسهم ضراً ولا نفعاً
الدعوى

إن أردت أن تكون في الأمة الجاهلة كل شيء فادّع
لنفسك كل شيء ، تمل بقولك في الزمن القصير ، ما لا ينال
غيرك بفعله في الزمن الطويل ، فإن الكاذب لا يزال يكذب
حتى يصدق الناس ، ثم لا يزال يكذب حتى يصدق نفسه

الدين والوطن

من لاخير له في دينه لاخير له في وطنه ، لانه ان كان
 بنقضه عهد الوطنية غادراً فاجراً ، فهو بنقضه عهد الله وميثاقه
 أغدر وأجفر ، وإن الفضيلة للانسان أفضل الاوطان ، فمن
 لم يحرص عليها فأحر به ألا يحرص على وطن السقوف
 والجدران

الحلم

اذا تَوَرَّد متورَّد بكلمة سوء فلا تبتئس بها ، فانك
 في موقفك هذا بين اثنتين ، إما أن يكون الرجل صادقا
 فيما يقول أو كاذبا ، فان كانت الاولى فاحمد الله تعالى على أن
 قيض لك من أرشدك الى عيبك ، وكشف لك عن خبيثة
 نفسك ، وان كانت الاخرى فاربأ بنفسك أن تكون من
 الجاهلين الذين يتوهمون أن في استطاعة الا كاذب أن تبقى
 زمة طويلا على ظهر الارض

الآدب

لا تكافى السفية على سفهه بمثله ، فانك إن فعلت قضيت له على نفسك ، وأصبحت شريكه فى الخلعة التى تزعم أنك تنقمها منه ، فان كنت لابد منتقما فليكن مثلك مثل الاحنف ابن قيس اذ جاءه رجل تدجل له بهض الناس جعلا على أن يغضبه ، فما زال يسبه ويشتمه ويأبى فى ذلك إلحاحا محرجا والأحنف ساكت لا يقول شيئا حتى ضاق بالرجل أمره فانقلب إلى قومه باكيًا ناديا يا كل أصبعه أكلًا ويقول والله ما سكت عنى إلا لهواني عليه

الأخلاق

مثل المتعلم غير المتأدب كمثل شجرة عارية لا تورق ولا تثمر قد انتصبت للناس فى مائتى الطرق تعترض الراح ، وتصد سبيل الغادى ، فلا الناس بظلمها يستظلون ، ولا هم من شرها ناجون

الاعتدال

بين الجبن والتهور منزلة هي الشجاعة والأقدام ، وبين
 البخل والاسراف منزلة هي الكرم ، وبين العفو والانتقام
 منزلة هي العقوبة ، وبين العجز والجهل منزلة هي الحكمة ،
 فليكن من أفضل ما تأخذه نفسك التريث والتثبت عند
 النظر في الفرق بين مشتبهِ الفضائل والردائل ، واعلم أنك
 لا تزال كريماً حتى تنفق مالك في غير موضعه فإذا أنت
 مسرف ، وأنت لا تزال حليماً حتى تغضب للباطل فإذا أنت
 جهول ، وأنت لا تزال جباناً حتى تقا تل عن عرضك وشرفك
 فإذا أنت شجاع ، وإن كل الناس يعرفون الفضائل والردائل
 ويفهمون معانيها ، أما إدراك الفرق بين غوامضها ومتشابهاتها
 فتلك مرتبة العقلاء الأذكياء

البر

ربما كان لك من أبويك أو من ذوى رحمك ممن تولوا
 شأنك في مفتتح عمرك من لم تساعد شؤون دهره أو

عصور نشأته على أن ينال حظاً من العلم والمعرفة مثل مانات
 فإياك أن يدعوك ذلك إلى تسفيهه أو تجييه أو السخرية به ،
 أو الإدلال بنفسك عليه ، فانك إن فعلت خسرت من الأدب
 أضاعف ما كسبت من العلم ، على أنه ربما كان لكبيرك هذا
 الذى عبقته وظلمته وكفرت بفضل نعمته عليك من العلم
 بتجارب الحياة ومقاتلها . وموارد الأمور ومصادرها ، ما يهر
 علمك الذى تعتد به ، وتدل بمكانك منه عليه ، وهنالك تكون
 قد خسرت فوق خسران أدبك ما كان خليقاً بك أن تتلقاه
 بين يديه من علوم التجارب التى ليست علوم الدراسة بالاضافة
 إليها إلا كالنقطة من البحر ، والذرة من القفر

الشقاء

السبب فى شقاء الانسان أنه دائماً يزهد فى سعادة
 يومه ويلهو عنها بما يتطلع إليه من سعادة غده ، فإذا جاء غده
 اعتقد أن أمسه كان خيراً من يومه ، فهو لا ينفك شقياً فى
 حاضره وماضيه

الفتاة والبيت

الكلمة التي قرظ بها المرحوم كتاب الفتاة والبيت
 حضرة صديق الكاتب الفاضل أنطون افندى الجميل
 أهديت إلى كتابك . الفتاة والبيت فأهديته إلى
 ابنتي ، لأنه مكتوب لها ولا ترابها من الفتيات الناشئات ،
 وربما كانت وكن أقدر مني ومن الرجال جميعاً على فهم مزيمته ،
 وتقدير منزلته ، فلما قرأته عادت إلىّ تقول إنني لم أهد إليها
 في حياتها خيراً من هذا الكتاب

سامحها الله : فقد كان فيما أهديتُ إليها كتاب
 « النظرات » فقد فضّلته على كتاب أيها : ولكن ما لها
 وللنظرات وأمثالها من كتب الكليات العامة والخيالات
 السائرة : فهي فتاة على باب المستقبل يهتما أن تعرف أسباب
 الحياة المنظمة التي لا تستطيع فتاة في هذا العصر أن تعيش

بدونها والتي عجز أبواها عن أن يرشداها إليها ، لأنهما بقية من بقايا العصر الماضي ، عصر المصادفات والاتفاقات ، ولا يزال عصرهما لاصقاً بهما حتى اليوم ، ويعنيها أن تعلم كيف تتسج من أخلاقها وآدابها ثوباً يغنيها جماله عن الجمال ، وتعيش من عقلها وحكمتها في ثروة تقوم لها مقام ثروة المال ، وكيف تدبر القليل من الرزق وتنتفع به ، إن قدر لها أن تعيش عيش المقلين ، وتحسن التصرف في الكثير منه وتبقى عليه ، إن قدر لها حظ الكثيرين ، وكيف تكون شمساً مشرقة في أفق بيتها تضيء نفوس جميع ساكنيه ، من زوجها إلى خادماتها ، فتسعد بهم ويسعدون بها ، وكيف تتولى أمر نفسها بيدها ، حتى لا يخذعها الخدم عن مالها ، إن كانت ذات خدم ، أو تستغنى عن ممولتهم ، إن عجزت عن اتخاذهم ، وكيف تستنبط من ثقب الإبرة ، في اليوم الذي تقعد فيه عائلاً ومعيها ، قطرات من الرزق تقيم بها أوكدها ، وتصون بها ماء وجهها وكتابك ، يا سيدي ، هو الجواب عن جميع ما تطلبه ،

وتسائل نفسها عنه ، فلا غرو إن أعجبها وأطربها ، ولا عجب
 إن فضلتها على كل كتاب حتى كتاب أبيها
 أشكر لك ، يا أنطون ، تلك اليد البيضاء التي أسديتها
 إليّ وإلى أمتك ، وأنصح لجميع الآباء والأمهات أن يجعلوا
 كتابك هذا خير هدية يقدمونها إلى فتيانهم ، وأن يأخذوهن
 بتلاوته مع كتب صلواتهن في مطلع كل شمس ومغربها ،
 فما أحرزت الفتاة في بيتها خيراً من كتاب « الفتاة والبيت »



البعث

هي قصة خيالية الفرض منها تمبل أنى العلاء المعرى فى أخلاقه وآرائه لم يكتب منها غير هذه الأيام الثلاثة ، وقد نسر فى الذيل من كلام أبى العلاء عند المناسب مايمر بين الحقائق التاريخية والتصورات الخيالية

فى اليوم الأول

نبا بى مضجى ليلة لهم زل بى والههم رسول من رسل الشر ينزل بأهداب العيون فلا يزال يسى سعيه حتى يوقظ الفتنة بين أشياعها ، فظلت أساهر الكوكب حتى ملنى وملته وضاق كل منا بصاحبه ذرعاً ، فلما تقضى الليل إلا أقله ولم يبق إلا أن تتفرج لمة الظلام عن جبين الصباح سمعت طارقاً يدق الباب دقاً ضعيفاً ماكدت أتنبئه لولا هدوء الليل وسكونه ، فقلت من الطارق ، قال غريب حائر ضل به سبيله فى هذه الرقعة السوداء وأعوزه المأوى يطلب كريماً

يعتمد عليه ، ومصجباً يأوى اليه ، وقد أعدّ لمن يسدى اليه تلك النعمة ذخيرة صالحة من شكر لا يبلى ودعاء لا يخيب ، فأعجبت بعبارة سبيل يمر بعفو لسانه من فصيح القول وصحيحه ما يعي على جهد المتكلفين ، وتزويق المزورين ، ^(١) وقلت في نفسي ما لهذا الرجل بدّ من شأن وفتحت الباب فاذا شيخ كُنّي ^(٢) من حملة أعباء الدهر قصير القامة ، ناحل الجسم ، زرى الهيئة ، قد نيف على الثمانين من عمره نخيل إلى أن ظهره المحدودب قد قوس وأن عصاه التي يعتمد عليها وترقد شد إلى تلك القوس وأنه قد أعد من هذه وتلك سلاحاً يذود به عن نفسه عادية المنون ^(٣) ، فلما شعر بمكاني رفع رأسه إلى

(١) زور الشيء حسنه وقومه (٢) الرجل الكنى الكبير العمر نسبة الى قوله كنت في شبابي كيت وكيت (٣) وصف أبو العلاء نفسه في شيخوخته في احدى رسائله بقوله : (واني لا أعجز اذا اصطدمت عن القعود فربما استعت بانسان قادا هم باعائتي وسط يديه لتهضقي ضريت عظامي لأنهن عاربات عن كسوة كانت عليهن) وقوله في لزومياته يانفس جسمك سربال له خطر وما يبدل في حال سربال قد أخلقه الاليل فانركيه لنى فما يزيدك لبس المخلق البالى

ورماني بنظرة خلت أنها نفذت إلى موضع الأسرار من قلبي
وأحاطت بما بين قمة رأسي وأخص قدي فرأيت وجهاً أسمر
اللون قد انتثرت في أكنافه حفاة الجدرى^(١) وأسارير
تنطوي تارة على عبر القرون، وحوادث الدهور، وتنفرج
أخرى عن أنوار الصلاح والتقوى، ولحية يضاء إلا أنها
شعناء، وعينين كبيرتين مستديرتين ينبعث منهما نور ساطع
خفاق لا يراه الرائي حتى يطرق له إجلالاً وإعظاماً، وسحنة
غريبة لا عهد لي بمثلها في حمراء الأثم وسودائها وأحسب أن
لو كان بين يديّ مثال من صور الناس في القرون الفائرة
لنسبتها^(٢) فشيت اليه مشية الهائب الوجل وقلت على الرحب
والسعة يا سيدي لقد حلت بمنزل أنت صاحبه وولى الأمر
فيه، ثم قدمت اليه يدي فشى معي يتوكأ ويتحامل ويهمس
بهذه الكلمة

(١) اعتل أبو العلاء في الرابعة من عمره بعلة الجدرى فذهبت بعمره
وبقيت آثارها في وجهه بعد ذلك

(٢) نسبتها أى ذكرت نسبتها الى نوع من أنواع تلك الصور

ما أوسع الموت يستريح به الجسد ثم المعنى ويخفت اللجب
 حتى وصلنا إلى غرفة الأضياف فأعاد المنظر إلى وقال
 اذهب لشأنك فأنا في حاجة إلى الانفراد بنفسى ، فتركته
 وذهبت إلى غرفة منامى وقد أخذ منظر الرجل مكاناً من قلبى
 وشغلنى من أمره ما كاد ينسينى هموم نفسى فلم أزل أقلب
 النظر فى حاله وأذهب المذاهب فى استبطان سره حتى أخذ
 عينيَّ نومٌ ثقيلٌ لم أستيقظ منه إلاَّ فى صفرة الأصيل

سألت الخادم عن الضيف فعلمت أنه أخذ حظه من
 المظم والمشرب والمضجع والمستحم وأنه لا يزال فى مصلاه
 فهبطت اليه فى خلوته أهيبَ ما أكون له فرأيتَه جالساً إلى
 قبلته يقاب وجهه فى السماء ، ويكرر هذا الدعاء

اللهم لا راد لقضائك ؟ ولا سخط على بلائك ، أمرت
 فأطعنا ، وابتليت فرصتنا ، فأمرنا غيث إحسانك ، وأدقنا
 برد رحمتك ، وألمعنا جميل صبرك ، وثبت قلوبنا على طاعتك ،
 فلا عون إلاَّ بك ، ولا ملجأ إلاَّ إليك ، إنك أرحم الراحمين ،

وأعدل الحاكمين^(١)

ثم أطرقَ بعد ذلك إطرافاً طويلاً خلت أنه وصل فيه إلى مقام التجريد وأن الذي أراه بين يديّ جسد هامد قد أسرى بروحه إلى الملأ الأعلى ، فجئتُ أختلس الخطى إليه حتى صاقيتهُ ، فرفع رأسه إلىّ ذاهلاً ، وقال أنت هنا . قلتُ نعم ، قال في أى سنة نحن من تاريخ الهجرة فمجيئُ لسؤاله وقلتُ في السنة التاسعة والعشرين بعد الثمانيّة والألف ، قال ما إسم هذا المصر الذي تمررونه ، قلت القاهرة المعزية ، قال أفى هذه الأمة كثير مثلك ، قلتُ لم أفهم ما تريد يا سيدي ، قال لقد استفتحتُ هذه الأبواب التي

(١) حدث القاضي أبو الفتح أنه دخل على أبي العلاء في خلوته فسمعه يقول وهو لا يعلم بمكانه

كم يودرب عادة كموب وعمرت أمها المحور

يحور أن بطي الناي والحد في الدهر لا يحوز

ثم تأوه مران وتلا قوله تعالى (ان في ذلك لآية لمن حاف عذاب الآخرة ، الآله) ثم صاح وبكى بكاء شديداً وطرح نفسه على الأرض وهو يقول سبحان من هذا كلامه . قال فعلمت محه دينه ويقيه

تليك فلم أجد من ورائها إلا ضعيفاً لا يلبث أن يراني حتى
يرعد مني فرقا فيوصد بابه في وجهي ، أو ضنينا يرى بؤسى
وشكائي فيزوي ما بين حاجبيه ثم ينصرف عني ، أو أعجيباً
لا يفهم ما أقول ولا أفهم ما يقول . قلتُ ما في هذه الحلة
التي تراها أعجبي ، قال انهم خاطبوني بلحن لا أعرفه وإن
شئت أعدته عليك كما سمعته ، ثم أخذ يسرد على الكلمات
العامية التي سمعها من الناس في طريقه إلى سرداً متواصلاً
كما تسرد البيغاء كلماتها ، فقلتُ أنك قد أعدت يا سيدي
بذكائك هذا عهد أبي العلاء الممرى فانهم يتحدثون عنه أنه
كان إذا سمع أعجيباً يتكلم حفظ كلامه بدون أن يفهم معناه^(١)
فاسمع كلتي هذه حتى اضطرب جسمه وانكفاً لونه^(٢)
ورأراً بمقلتيه^(٣) وزحف إلى حتى اصططكت ركبتانا ،
فمجبت لأمره وما رأيت من استحالة حاله ، ثم قال لي من

(١) ذكر المؤرخون لأبي العلاء قصصاً متعددة تصوره أنه كان يحفظ ما يسمعه من الأغاني بلقمتهم فيسبي في دهره من أطوار لا حتى يلقه كما سمعه
(٢) انكفاً لونه تفر (٣) رأراً عتاه حركتهما وأدارهما

هو هذا المعري الذي حدثوك عنه ، قلت رجل من علماء
الأمة العربية وشعرائها عاش في القرن الرابع والخامس من
الهجرة تقرأ سيرته في كتب التاريخ والأدب ونعجب بفهمه
وعلمه وذكائه كل الإعجاب ، قال وما ظنكم به ، قلت إن الناس
في أمره مختلفون ، ومن يرفضه أكثر ممن يتشيع له ، قال
ومن أيهم أنت ، قلت ومن يتشيع له ، فقد قرأت كتبه
قراءة مستتبست مستبصر فا شككت في مذهبه ودينه ،
قال أكنت تؤثر أن تكون في عصره أو أن يكون في عصرك
حتى تراه ، قلت ما أعديل بهذه الأمنية غيرها ، قال قد بلغك
الله طلبتك ، قلت لم أفهم يا سيدي شيئاً مما تقول ، قال
أكأتم أنت على سري ؟ قلت نعم ، قال أقسم ، قلت إن
الوفاء عندي حرمة مثل حرمة القسم ولو كنت متهما نفسي
لأقسم ، قال الآن عرفتك . أنا أحمد بن عبد الله بن سليمان
التنوخى المعري ، فاقرعت هذه الكلمة مسمى حتى أسقط
في يدي وعلمت أني قد هلك ، وكان أول ما كان مني أن

ألتفت ناحية الباب لأرى هل أجد السبيل إلى الهرب إن
عرض لى من هذا المجنون عارض سوء ، وكأنه ألم بما فى نفسى
فقال لا ألوئك على ما ظننت فقد قدرت قبل أن ألقى اليك
كلمتى هذه أنها بالغة منك ما بلغت فهل تؤمن بالله ، قلت نعم
قال وتؤمن بالبعث ، قلت نعم ، قال وما يريك من رجل
أماته الله ثم بعثه بعد موته ، قلت ذلك يوم يبعثون ، قال
ههنا قصة ابراهيم إذ قال له ربه (خذ أربعة من الطير فصرهن
إليك ثم اجعل على كل جبل منهن جزءا ثم ادعهن يأتينك
سعيًا) وبعد فوالله يا بنى ما كفرت مذ آمنت ولا كذبت
مذ عرفت أن الصدق منجاة من النار ولا استرد الله منى نعمة
العقل بعد ما عنى إياها ولو كذبتُ الناس جميعاً ما كذبتك
فقد أسلفت إلى من أياديك مالا أحتاج بعده إلى كذبة
أتنفق بها عليك ، أو أزدلف بها إليك ، وإني قاص عليك
قصتى فاصنع لها ولك بعد ذلك حكمك ، فسررى عنى قليلا
ما كان ألم بنفسى من القلق فأقبأت عليه بوجهى فأنشأ يقول

لا أزال يا بنى حتى الساعة أشعر بمرارة الحساب في في
 فقد حوسبت حساباً غير يسير على الكبير والصغير والدقيق
 والجليل والقومة والقعدة والخطرة واللمحة وكل ما وجدته
 حاضراً بين يدي في صحائفي فكادت حسناتي تكافئ في الميزان
 سيئاتي لولا تلك الكلمات التي كنت أبدوها في حياتي الأولى
 في ترهيد الناس في النسل والزواج^(١) فقد دخلت بها في

(١) لابي العلاء أقوال كثيرة في الهى عن الرواح والترهيد في السل
 جاء بها على صور محله فتارة كان مفرح بموت العنل في مهده كقوله :
 قدم الفنى ومعنى بغير نبه كهلال أول ليلة من شهره
 لقد استراح من الحياة معجل لو عاش كاد شدة في دهره
 وتارة كان يفصل بقاءه في عالم العيب كقوله :
 وادا أردنم للبين كرامه فالحزم اجمع تركهم في الأظهر
 وماره كان يظهر سروره بأنه لم ينزوج ولم يسئل كقوله :
 تواصل جبل السل مامى آدم وبنى ولم يوصل نالسى به
 تناب عمرو ادنام خالد سعدوى لما أعدتى التوبة
 وقوله
 بنت عن الدنيا ولا بنت لى فيها ولا عرس ولا أخت
 وقوله
 لقد صرنت في الدنيا غيماً مرءاً فأعقب سلى من اداة

زمرة المفسدين الذين تشكروا لإرادة الله وأغفلوا حكمته
في خلق النوع البشرى وطال حسابي عليها وحجاجي فيها
وكان لابد من العقاب ففزعنا إلى الروح الشريفة المحمدية

فان تحكى بالخور في وى أبى فلن تحكبه في ساقى وفي ابى
وبارة كان بعد ولادة الوالد لولده حنانه مه عليه كقوله :
ليدمم والدأ ولد ويعت عابه فبتس عمرى ماسعى له
وقوله

هذا جاء أبى على وما حيب على أحد
وظاهر أن الذى أنار هذه الخواطر في نفسه ما كان تصوره من
أن السقاء في هذا العالم لازم ضرورى من لوازم النوع الانسانى ولا
خلاص له منه الا من طريق العدم المحض وان اسناده الحيايه الى الوالد
بولاية ولده ليس على طاهره بل أراد به الامعان في تصور هذا السقاء
وبين ضرورة اتصاله بالانسان وأنه لو لم يولد لما كان شفا وقد أوضح
عريسه هذا توضيحا بيانا في قوله :

ألا تفكرت قل السبل في رمى به حلتب فدى أن بلقسه
ترجوله من بيم الدهر متعنا وما علمت بأن العشى بسقه
سكا لادى فسهرت الليل وانتكرب به العناء الى شمعطاء نرقسه
وأمه سأل العراف قاصه عه السدور لعل الله بنقه
وأنت أرشد منها حين تحمله الى العطب يداويه ويسقيه
ولو رى الطفل عيسى أو أعبد له بقراض ما كان من موت يوقيه

مستشفعاً بها لا أريد رد القضاء ولكن أريد اللطف فيه ،
 فتعلق محمد صلى الله عليه وسلم بقوائم العرش الالهي وقال :
 اللهم إنك تعلم أن عبدك هذا عاش في تلك الدار كارهاً
 لها متبرماً بها متسخطاً عليها حابساً نفسه في كسر يتيه فراراً
 من أهلها يترقب فراقها في جميع آفاته وفيناته حتى لو رأى
 الشمس طالعة لمتي ألا يرى مغربها ولو رآها غاربة لمتي ألا
 يرى مشرقها ، وقد قضى قضاؤك الذي لا مرد له ولا محيص
 عنه أن تعاقبه على ما اجترح من السيئات في دار العمل
 فأسألك بقلبك النوراني الذي تحو به في لوحك ما تشاء
 وتثبت أن تقى جسمه الذي طهره في الحياة الدنيا بالزهد في
 شهواتها ولذائذها والصبر على آلامها وأهوالها من عذاب
 النار^(١) وأن تجعل عذاب قلبه فداء عذاب جسمه فعاقبه

(١) كان أبو العلاء يعتقد ما يعتقد جميع الموحدين أن ما لقيه في هذه
 الحياة من عاء وشقاء وما أخذ به نفسه من الزهد في العيش والرغبة عن
 لذائد الحياة وأنعمها مدخر له أجره في دار الخراء كما يظهر من مثل قوله
 (٤٣ : لث — النظرات)

بإرجاعه إلى تلك الدار التي كانت جحيمة ومستقرّ عذابه ،
وحسبه من العقاب أن يلقى فيها آخراً مألوق فيها أولاً (إنك
بعبادك لطيف خير)

فقبل الله شفاعة نبيه وقضى أن أعود إلى الدار الأولى
لأقضى فيها من الأيام بمدد ما قضيت فيها من السنين وقد
علم سبحانه وتعالى أنني كنت في العهد الأول أحمدته على العمى
كما يحمده غيري على البصر فردّ إلى بصري لتنفيذ مشيئته
في عقابي وتعذبي فله الحمد على سرائه وضرائه

هذه قصتي قصصتها عليك وهذا أول يوم من الأيام
التي سأقضيها في داركم هذه فاكم على أمرى حتى ينقضى
أجلي وكن لي خير معين على هموم الحياة وبأسائها فقد اغتبطت
بك منذ رأيتك وعلمت أن الله ما قبضك لي إلا وهو يريد
أن يخفف عني العذاب مرة أخرى

أأخشي عذاب الله والله عادل وقد غش عيش المستضام المعذب

وقوله

أسح في النبا كما هو عالم وأدخل ناراً مثل قيصر أو كسرى

فما أنتم قصته حتى ابتدأت يديه لثماً وتقبيلاً وعلمت
 أني قد أحرزت في بيتي كنزاً لا أعدل به كنوز الأرض
 ظاهرها وباطنها وشعرت بما أضاء بين جوانحي من سرور
 ما كان يكدره علي إلا خوف انقضائه
 ثم مازلنا نتحدث حتى كادت تحترق فخمة الليل فوضعت
 يدي في يده وعاهدته على كتمان سره ثم ودعته وتركته في
 خلوته على أن نلتق غداً

في اليوم الثاني

ما كنت أجهل قبل اليوم رأي الشيخ في الطعام وما
 يحب منه وما يكره ولكنتي ظننت أنه بُعث بطبيعة غير
 طبيعته ورأى غير رأيه فقدمت إليه في طعام العشاء دجاجات
 ربلات ^(١) كنت أعددتهم للضيغان من قبل ، فلما أخذ
 بصره المائدة صار ينظر إليها مرة وإلى أخرى ثم قال ما إسم

(١) الربل الكثير اللحم

هذا الطعام الذي تقدمه إلى ، قلت انهنّ دجاجات لم يكن
 للخادم الصغرى عندى شأن غير رعايتهنّ والقيام عليهنّ
 والحذب بهنّ ، فكانت تؤثرهنّ بأفضل ما تؤثرها به من
 طعام وشراب وتنزلهن من نفسها منزلة الواجد من أمه حتى
 امتلأن واكتنزن^(١) واستدرن للذبح ، وقد كنت أبقى عليهنّ
 كلما طرقتى طارق إبقاء على الفتاة أن ينفجر صدرها حزناً
 على أترابها الصغيرات ، أما اليوم فلم أرَ من ذلك بدءاً فذبجنهنّ
 إكراماً لك فسال من دموع الفتاة عليهنّ أكثر مما سال
 من دماهنّ

فوجم الشيخ ثم أطرق إطرافاً طويلاً سمعته يهين^(٢)

فيه بهذه الكلمات

وارحمته ، ألا تزال هذه المدة موكلة بهذه الأغناق ،
 ألا يزال الحيوان الناطق ينكر على الحيوان الصامت حتى
 حسه ووجدانه ويأبى إلا أن ينظمه في سلك الجمادات الصم

(١) ا كثر اللحم اجتمع وصلب (٢) الهينة الصوت الخفى

لأنه صامت لا ينطق وأخرس لا يبين^(١)، ربما كان زقاة الديك، وقوقاة الدجاجة، وصرصرة البازي، وهديل الحمام، وزقزقة المصفور، وثغاء الشاة، ومواء الهرة، وخواء الثور، وحنين النيب^(٢) بكاء بغير دموع، وشكوى بغير لسان، وربما كان يكتّم ذلك الذبيح في نفسه من الوجد والبرحاء مالم استطاع أن يبين عنه لا بكى الميوز دماء وغر الصخر عيوناً ثم رفع رأسه إلى وقال: أما سمعت الدجاجات يقان لك شيئاً عند ما أردت ذبحهنّ، قات لا يا مولاي ومتى قلنّ للناس شيئاً فيقان لي، فنظر إلى نظرة شرراء لا أنسى سهمها الواقع في قلبي ما حييت ثم قال، أما لو أن الله منح ذابح الدجاجة من نور البصيرة ما منحه من نور البصر لسمها تقوله له

-
- (١) من كلام أبي العلام في احساس الحيوان بالآلم قوله في إحدى رسائله (وقد علم أن الحيوان كله حساس يقع به الآلم) وقوله (ولم يزل من ينتسب إلى الدين يرعب في هجر أن اللحوم لأنها لا يتوصل إليها إلا بإيلاام حيوان يفر منه في كل أوان)
- (٢) الثيب جمع ناب وهي الناقة المسنة

مهلا رويداً أيها القاتل السفاك لا تدنُ مني ولا تمددُ
 يدك إليّ فلا شأن لك معي ولا ترة^(١) لك عندي
 أنا صاحبة الحق المطلق في حياتي وأنا لا أريد أن أموت
 ولا رغبة لي في فراق الحياة لأن ورائي أفراخاً صفاراً هنّ
 إلى حياتي أحوج منك إلى مماتي . وليس من الرأي أن أكل
 أمرهنّ اليك من بعدى لأنك شره طماع لا يشبع بطنك
 ولا تهدأ مديتك

أنت لا تملك أن تعطيني الحياة فلا تملك أن تسلبني إياها
 كل ما تستطيع أن تمنّ به عليّ أنك كنت تطعمني
 وتسقيني فهل تعلم أنك ما كنت تطعمني إلاّ قنات مائدتك ولا
 تسقيني إلاّ غُسالَة يديك وأنت ما كنت تصنع ذلك رحمةً بي
 ولا إحساناً إليّ بل لتهيّء لنفسك ما يسد شهوتك ويطنّي
 لوعتها ، وهل تعلم أنك أنت الذي سجنتني في أقفاصك
 وحلت بيني وبين رزق الله أطعمه أنّي ذهبت وأين حلت من

حيث لا يساومني فيه مساوم ولا يحاسبني عليه محاسب
 أمّن أجل تلك الخُشارة ^(١) القذرة والجرعة الكدرة
 تسلبني حياتي وتفجع بي أفرأخي ولا ذنب لي ولا لهنّ عندك
 إلّا أنا. كنا زينة بيتك ولعبة أطفالك وحماة آالك من بنات
 الأرض ^(٢) وهوامها ورسَل الفجر المنير اليك

لا تظلم السبع بعد اليوم ولا تنقم منه وحشيتة واقتراسه
 فكلّا كما وحش وكلّا كما مفترس لا فرق بينك وبينه إلّا أنّه
 لا يحسن الذبح والطبخ كما تحسن فهو يقرّ البطون بأظافره
 وأنت تفرى الأوداج بمُداك، لا بل إن جريمتك أكبر من
 جريمته وعذرك أضعف من عذره لأنّه يفترس ليشبع بطنه
 وأنت تفترس لترفه نفسك ولأنّه يمجز عن الاحتيال لقوته
 وأنت على ذلك من القادرين ^(٣)

(١) الخسارة فضالة المائدة (٢) المراد بنات الأرض الحشرات
 التي تخرج من بطنها

(٢) فضل أبو العلاء الحيون على الانسان في كثير من كلامه لقوله :
 سبت بالكلب فأنكره والكلب خير منك اذ ينبح

استضعفتني فبرزت الىّ فهلاًّ برزت لشبل الأسد، أو
ديسم اللب، أو فرعل الضب، أو حرش الحية، أو هيثم
النسر، أو ناهض العقاب؟^(١)

ما أخبتك أيها الانسان عاجزاً، وما أظلمك قادراً، وما
أشقاك بنفسك وأشقى العالمين بشقائك

ذلك ما كان يسمعه الذابح من ذبيحته لو أن الله وهبه
أذناً كالآذان وبصيرة كالبصائر ولكنّ الناس لا يعلمون
هيه يا صاحب الدجاجات حدثني عنك ألم يكن لك في
جميع ما تثبت الأرض من بقلها، وقتائها، وفومها، وعدسها،
وبصلها، منادحٌ لا كرامى والقيام بحق. وأنت نعلم أنني رجل
سلخت في دنياكم هذه من حياتي الأولى نيفاً وأربعين سنة
لم أذق فيها لحم الحيوان ولا ثماره ولا تتاجه خفيت نفسي
حتى عسل النحل وبيض الدجاج وألبان ذوات الائداء وأقنعتها

وقوله: أقل منهم سراً ومررية ماركبوا في السرى وما ذبحوا

وقوله: خير من الظالم الجار شيمته ظلم وحيف ظلم يرمى الذبحا

(١) هذه فروق تتاج تلك الأنواع من الحيوان

بالبلسن طعاماً والبلس حلوى^(١) لأننى كنت أعلم أن النبات طعامى الذى لا يلائمنى غيره ولا يشبهنى سواه وأن لحم الحيوان إنما خلق للشفاء الغليظة ، والأنياب المريضة ، والأظفار الحادة والجلود الزائرة^(٢) ، والأعضاء المتوتبة ، والهجمات الضخمة ، وكنت أرى أن أكلة اللحوم إنما يخادعون أنفسهم فيها ويحترونها إلى طبائهم اجتراراً لأنهم لا يأكلونها إلا إذا عالجوها بالطبخ والصف^(٣) والتقديد والشى والتلى ومزجوها بالخضر والتوابل والأبازير والأقزاح^(٤) مزجاً يكاد يخرج بها عن جوهرها إلى جوهر النبات حتى إذا نزل بهم عارض مرض نزعوا عنها وبرثوا إلى الله منها وفزعوا إلى النبات فى طعامهم وشرابهم وعقاقيرهم كأنما يطلبون شفاءهم فى الرجوع

(١) البلسن العدى والبلس التين ومن كلام أبى العلاء :

يقتنى بلسن يمارس لى فان أتى حلاوة فباس

(٢) التوب المزأبر الذى له زئبر وهو ما يظهر من درره (٣) الصف

بشرى اللحم عراضاً (٤) التوابل وما يليها ما يطيب به الملبوح من

الأشياء اليابسة

الى غذائهم الطبيعي الذي خلقوا له
وأعجب ما كنت أعجب له من أمرهم أنهم كانوا ينكرون
على رأيي في ترك ذلك الطعام ويمنعون في مُساءتي عنه
وحجاجي فيه وحمل عليه ويلحون في ذلك إلحاحاً شديداً حتى
ظننت أنهم قاتليّ من دونه ^(١) كأنما يزعمون في ضوضائهم
هذه أنهم انما يأكلون لحم الحيوان بإسم الشريعة الدينية
لا بإسم القرم والجعم ^(٢) أو أن الله تعالى أنزل عليهم قرآناً
ألاّ يقيم لهم يوم القيامة وزناً ولا يقبل منهم صرفاً ولا عدلاً
إلاّ إذا قدموا عليه يبطون بحر ^(٣) مكتظة بلحوم الحيوان

(١) كتب ابن أبي عمران الى أبي العلاء حملة رسائل يسأله فيها عن
سبب اقتناعه عن أكل اللحم ويكته فيها تبيكناً مؤلماً ويعرض عليه أن
يحمل بعض الأمراء على أن يرسل اليه ما يكفيه مؤونة ذلك احراجاً له
واعاناً وأبو العلاء يومئذ في أواخر حياته ومنتهى شيخوخته فقد ضعفت
شهوه عن اللحم وغيره ووهنت قوه عن المناظرة والحدل حتى قال في
بعض أجوبته عن ملك الرسائل (ولو مثل محضرته السامية لعلم أنهم يبق
فيه بقية لا نيسأل ولا أن يحجب وقد عجز عن القيام في الصلاة فانما يصلى
قاعدأ والله المستعان) (٢) القرم والحجم شهوة اللحم (٣) بحر جمع
أبحر وهو المعتلى

تتقدم بين أيديهم في منصرفهم من الحساب لتفتح لهم أبواب الجنان ، وكأنهم فرغوا من أداء ما افترض الله عليهم أن يؤدوه وترك ما أمرهم أن يتركوه فلم يبق بين أيديهم من أبواب العبادة إلا باب التورّع عن أكل اللحم مخافة أن يتقلب المباح بإعراضهم عنه حراماً كما ترك النبي صلى الله عليه وسلم صلاة التراويح بعد أدائها مخافة أن تتقلب سننها باستمراره عليها فريضة^(١)

وأحسب أن لو كنت فيهم من أكلة السُّحْتِ أو الميتة والدم ولحم الخنزير أو أموال الناس بالباطل لأوسعوا إلى في صدورهم من العذر ما لم يوسعوا في ترك مباح ما تركته نعمة على الشريعة أو تبرماً بها أو تمرداً عليها ولكنتي كنت امرءاً جزوعاً يزغني منظر الشرائع الحيوانية على مائدتي لأنه يذكرني بمنظر الذبيحة وارتياحها وولها بين جبل الذابح

(١) من كلام أبي العلاء في الذين يحملون بصغار الخبث وينقلون كبارها :
 يصيب أناس أن قوما تجردوا لحمامهم نصب الميول السوازر
 لقد سعدوا إن كان لم يجز عندهم من الوزر إلا تركهم للمازر

وسكينه وكنت فقيراً لا أملك في كل عام من الرزق إلا
 نيفاً وعشرين ديناراً لا يتسع مثلها لمثل ما يتسع له عيش
 الناعمين المترفين^(١) وما كنت أجد السبيل إلى غيرها إلا
 من طريق الكدبة والتكفف أى بقبول صلاة الأمراء
 وصدقات المحسنين . وقد علم الله من شأنى أنى رجل لو
 علمت أنى إن أذلت ما صان الله من ماء وجهى على عتبة أمير
 أو قدم وزير ، أمطرت السماء على ذهباً ، واستحالت الحصباء
 تحت قدمى دراً ما فعلت ضناً بنفسى على هذا الموقف
 المستوبل وإيثاراً للرضاء بقضاء الله وقدره فى قسمة أرزاقه
 بين عباده^(٢)

(١) من كلام أبى العلاء فى سبب امتناعه عن أكل اللحم قوله فى بعض
 رسائله (وما حتى على ترك اللحم أن الذى لى فى السه بنف وعشرون
 ديناراً فإذا أخذ خادمى بعض ما يجب ، بقى ما لا يحب ، فاقصرت
 على فول ولسن ، وبعض ما لا يعذب فى اللسن) ومن كلامه الدال
 على أنه كان فقيراً معوزاً قوله :

واتهامى بالمال أوجب أن يطالب منى ما يقضى التمويل
 ويقول النواة خولك إلا كذبتهم ليرى التخويل
 (٢) كان أبو العلاء غاية فى قناعته وانهة نفسه وقد ظهر ذلك

فلم أرَ خيراً من ترك طعام لو اشتيتهُ لما قدرت عليه
ولو قدرت عليه لما اشتيتهُ من حيث لا يكون للتحريم
والتحليل ولا للإيمان والزندقة في ذلك مدخل

في حالة معيسته واعتقاله ببه واتروائه عن الناس مع رغبة الامراء فيه
والخاح الكبراء عليه في البروز اليهم والكون معهم فصلا عما كان لا يزال
مهتفاً من ذكر القناعة في شعره كقوله :

الحمد لله قد أصبحت في دعة أرضي القليل ولا أهتم بالقوت
وقوله

من مذهبي أن لا أشد بعة قدحى ولا أمضى لعشر معوج
لكن أقضى مدنى تقع يعنى وأخرج بالقليل الأروج
هذا ولست أود أنى فتم بالملك في ثوبى أغر متوج
ولما اضطر أن يخرج إلى أسد الدولة صالح وهو بظاهر المعرفة ليطلب
منه اطلاق جماعة من الأسرى عنده قبل صالح شفاعته وأطلقهم ولكنه
جزع بعد ذلك لهذه الضراعة جزعا ظهر في قوله :

نفيت في منزلى برهة ستر العيون فقيد الحسد
فلما مضى العمر إلا الأقل وحمل لروحي فراق الجسد
بشئ شيعا إلى صالح وذاك من القوم رأى فسد
فيسمع منى سجع الحما م وأسمع منه زئير الأسد
علا يعجنى هذا النفا ق فكم بمقت مئة ما كسد

وما زال المتورعون من السلف الصالح يتكرون ما هو لهم حلال مطلق من لذائذ هذه الحياة وشهواتها ويجزعون من ملامسته والدنو منه جزعهم من اجتراح السيئات ، وانتهاك الحرمات ، فقد كان النبي صلى الله عليه وسلم يجمع نفسه من غير عوز وكانت عائشة رضى الله عنها تقول إن رسول الله لم يمتلئ قط شبعاً وربما بكيتُ رحمةً له مما أرى به من الجوع فأمسح بطنه ييدى وأقول نفسى لك الفداء لو تبلّغت من الدنيا بقدر ما يقويك ، فيقول يا عائشة إخواني من أولى العزم من الرسل قد صبروا على ما هو أشدّ من هذا ففضوا على حالهم فقدموا على ربهم فأكرم ما بهم وأجزل ثوابهم ، وكان يقول شرار أمتي الذين يأكلون مخ الحنطة ^(١) وعلا عمر رضى الله عنه ولده عبد الله بن عمر بالدرة ^(٢) إذ دخل عليه فرآه يجمع في طعامه بين الثريد والشواء ، وكان بعض الصالحين

(١) مخ الحنطة خالصها (٢) البرة السوط يضرب به وكان في يد عمر بن الخطاب رضى الله عنه درة لا يكاد تفارق يده

يُعد الجمع بين الخبز والملح شهوة فبتجنبها ، وكان بعضهم يعجن دقيقه ويجففه في الشمس ثم يأكله قائلاً كسرة وملح حتى يتبياً في الآخرة الشواء ، ومنهم من لم يأتدم قط في حياته لا بالجوداب^(١) والكباب ولا بالخل والزيت

فهل كان واحد من هؤلاء بطراً بنعمة الله أو محرماً ما حلل الله ؟ لا فكل من أبغض حلالاً حرّمه ولا كل من أحب حراماً حلّله فقد اعتقد صاحب أبي حنيفة بخُل النبذ فلما أريد عليه قال لو قطعت إرْباً إرْباً ما حرّمته ، ولو قطعت إرْباً إرْباً ما شرّبه ، وعلم النبي صلى الله عليه وسلم بخُل الطلاق ثم قال أبغض الحلال إلى الطلاق بل لو نينت لعلمت أن قاعدة التحريم والتحليل في الشرائع الدينية مصادرة النفوس في ميولها وشهواتها والنفوس لا تنفر إلاّ مما حلّ لها ولا تشتهي إلاّ ما حرم عليها

فويل لى من هؤلاء الناس شرّكتهم في دنياهم فقالوا

(١) الجوداب طعام يتخذ من سكر ورر ولحم

شره طماع ، وصدفت لهم عنها فقالوا زنديق ملحد ، فصب
جميل والله المستعان على ما تصفون^(١)

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى بلغ منه الجهد
أو كاد فتفصد جبينه عرقاً واستسر حديثه حتى ما يكاد يبين
فريت له مما به وأمرت برفع المائدة من بين يديه وقدمت له
مقترحه من الطعام فلبثنا نأكل صامتين حتى فرغنا فأردت
أن أرفقه عليه ما ألمّ به من الهم فقلت له يا مولاي إن للحيوان
اليوم شأنًا غير ذلك الشأن الذي تعرفه له من قبل فقد ذهب
كثير من الناس مذهب الرفق به والإحسان إليه واجتمع
في كل مدينة من مدن العالم قوم من الراحمين المحسنين
يأخذون أنفسهم بمناظرة المدارج والسبل والأسواق العامة
فاذا وجدوا من يحمل على دابته فوق ما تحتمل أو يسوطها

(١) من كلام أبي العلاء في عدم رضا الناس عنه حتى في زهده عما
في أيديهم :

حورفت في كل مطلوب هممت به حتى رهدت فاخلت والزهدا

سوطاً غنيفاً^(١) رفعوا إلى الحاكم أمره أو رأوا حيواناً هزيراً
أو مريضاً^(٢) حملوه إلى مكان خاص بمعالجة أمراض الحيوان
فما لجوه إن وجدوا إلى الرجاء فيه سبيلاً وإلاّ قتلوه رحمة به
وإشفافاً عليه

قال لقد أحسنوا في الأولى وأساءوا في الأخرى ومن
لهم بعلم ما استتر وراء حجب الغيب من كوامن الأقدار
في تحديد الآجال، وها نحن زى في كل يوم مريضاً يثل
بمسد إشرافه وبكاء الباكيات حوله وصحيحاً يتحترم في اجتماع
قوته واستكمال فتوته وغليان ماء الشباب في وجهه كما تحترم
الثمرة الغضة من غصنها الناضر فهلا وكلوه إلى منيته تأتيه
هادئة مطمئنة حيث يسوقها القدر إليه^(٣)

ما أحسب هؤلاء الراحمين الذين تحدثني عنهم إلاّ

(١) ساط دابته سوطاً أى ضرها بالسوط (٢) المريض الكبير

(٢) من كلام أبي العلاء في عجز العالم عن إدراك الغيب :

وجدت الغيب تجهله البرابا فما شق هديت وما سطّح

(٤٥ ثالث - الطرقات)

مراثين مصانعين ، ولا هذه الرحمة التي ينتحلونها لأنفسهم
إلاَّ حيلة من الحبائل نصبوها لاصطياد العقول ، واختتال
النفوس ولا أنهم أرادوا بما فعلوا إلاَّ أن يقول الناس عنهم
إنهم رحموا الحيوان فأحرى أن يرحموا الإنسان ، فثلهم كمثل
المراثين في الدين الذين يتورعون عن التمرة حلالاً تذرُّعاً إلى
البذرة حراماً

يا بني آدم دتوا النوق في مراحها ، والشاء في زروبها ،
والوحش في كناسه ، والضب في جحره ، والذئب في وجاره ،
والقطا في أفاحيصه ، ولا تزعجوا المصافير في أعشاشها ، ولا
الحمام عن محاضنها ، ولا اليعاسيب عن خلایاها ، ولا الأسماك
عن مسارحها^(١) ، وجنبوها غفاحكم وشباكم ، وقتركم وزباككم^(٢) ،
ومداكم وشفاركم ، فإن لها نفوساً كنفوسكم ، ووجداناً
كوجدانكم ، ورجاء في الحياة كرجائكم ، واعلموا أن الله

(١) هذه فروق أماكن تلك الحيوانات (٢) القتر جمع قتره بصم
القاف وهو اللاموس الذي ينيه العائد ليستتر عن الصيد والزبي جمع زبية
بضم الزاي وهي حمرة تحمدر في فة الجبل لصيد الاسد

تعالى ما أغرى بمضكم ببعض ولا سلط قوئكم على ضعيفكم
ولا أجرى هذه التبايع من الماء بين أحيائكم إلا بعد أن
ضربتم^(١) بهذه اللحوم ضراء السباع بفرائسها، وقطعتم إلى
المتعة بهامشتكم من الحلاقيم والفلاصم والأوداج والأباهر^(٢)
فأرحمها ترحموا أنفسكم واعصموا دماءها يعصم الله دماءكم،
إنكم إلى الرحمة محتاجون، وإلى الله راغبون^(٣)

(١) ضرى الوحش باللحم اعتاده وألفه (٢) العاصم جمع عاصمة
وهي اللحمية بن الرأس والفتق والأباهر جمع أبهر وهو عرق يخرج من
القلب إلى سائر الشرايين إذا انقطع مات صاحبه (٣) للمعري كلام كبير
في الفرق بالحوان والهمى عن أيدائه ومطارذنه وذبحه وأكل لحمه والانتفاع
بألبانه ونمارة كقوله في النهى عن ضرب السموات

لقد سامني مغدى الفقير بجمله على المير ضرباً ساء ما يتقلد
يحملة مالا يطق فأن وفى أحال على دى فترة يتجلد
وقوله يحاطب الحمامة ويؤمنها من غدره وحتله
لك النصح منى لا أعاديك خائلاً بمكر ولكنى أعاديك مكرماً
أداما حدرت العقربوماً فحادرى أها الألس أيا ما وان كان محرماً
يصوغ لك الفادى قلادة هالك من الدم تحبى وجدك المتضرماً
وقوله فى النهى عن صيد الوحش

لا تطرد الوحش فما يلبث السمطروود فى الدنيا ولا الطارد

ثم سكّت بعد ذلك سكوت المجهود المتعب وكان الظلام
قد أظلمنا بجناحيه فشعرت أن سنة من النوم قد رتقت^(١)
في عينيه فانسالت من بين يديه وتركته في مضجعه على أن
ألفاء غداً

وقوله في النهي عن تقطيع لحم الحيوان المذبوح وقب اختلاجه وقبل
معارفته الحياة

روح ذبحك لا يحمله ميتة فتأخذ الحص منه وهو يختلج

وقوله في الاعتراض على صيد الأسماك

جاروا على حيوان البر ثم عدوا على البحار فقالوا العسد ما فيها
لم يقع الحى منها ما نقتعه حتى أجار أناس أكل طابها

وقوله يكي على العاثر المقتول

وامك على طائر رماه فنى لاه فأوهى بهره السكتما

أو صادفته جالة بعبد فظل فيها كأنما كتما

بكر يبنى المعاش مجتهداً فقص عد الشروف أو تما

كانه في الحياة ما ورع المصن ففنى عليه أو هتما

(١) يقال رنق النوم في عينيه إذا حالطهما كأنه مأخوذ من ترنيق

لطائر أى تحليقه ورفرفته بجناحيه

﴿ اليوم الثالث ﴾

أصبحت في اليوم الثالث فاذا الشيخ قد فارق خلوته الى حديقة المنزل فاقترش ترابها ، وتوسد أعشابها ، وأنشأ يردد النظر بين أزهارها وأنوارها ، ويدسم للمصافير تتنقل بين أنجمها^(١) وأشجارها ، ويصنئ إلى سرار الحديث بين حصباؤها ومائها ، فعرفت المدخل الى قلبه والوسيلة الى سروره وغبطته فاقترحت عليه البروز إلى ضاحية البلد ليرقه عن نفسه ما ألم بها من الحزن والألم . فخرجنا يتوكأ على يدي مرة وعلى عصاه أخرى حتى وصلنا إلى وادٍ أفيح يهتز بصنوف الأشجار ، وأفانين الأزهار ، ويتراءى في ألوان من النبات ؛ مشتهات وغير مشتهات ، من هائج وعميم ، وبارض وجيم^(٢) ، وكروم

(١) الانجم جمع نجم بفتح النون وهو ما نجم من النبات على غير ساق

(٢) الهائج من النبات الذي اصفر ويبس والعميم منه ما عم الارض والبارض أول ما يبدو من النبات فاما تحرك قليلا فهو الجميم

وأعشاب ، وسنابل وأعشاب ، وتفيض أرجاؤه بالجداول
والنُدران ، والقنَى والخُلجان ، مطردات ومنعطفات ،
ومجتمعات ومقترقات ، يفضى أولاهها إلى آخرها ، ويتصل
أقصاها بأدناها ، ويمطف كبيرها على صغيرها ، وقويها على
ضعيفها ، فكانها صلال رضاء قد فرّت من حرّ الظهيرة
إلى هذا الروض الأريض تسترد بين روايه وأكمانه ،
ومصاعده ومنحدراته ، فهي تنقبض وتنبسط ، وتنساب
وتتمعج^(١) ، وتقبل وتدبر ، وتقوم وتقعّد ، وتتواهب وتراجع
وتتواصل ثم تتقاطع ، وكأنّ حفيف أوراقه ، وخرير مائه ،
وتفريداً طياره ، وضجيج نواعيره ، وعجيج سائمه أنغام مختلفات
يتألف من مجموعها لحن بديع يسمعه السامع فيخيل إليه أنه
هابط من أبواب السماء ، أو أن سكان الالمب^(٢) فوق عروشهم
يثنون ، وسكان الأرض بين أيديهم يستمعون

(١) تمصحت الحبة نلوت في سيرها وثبت (٢) الالمب خرافات
اليونان جمع آلهتهم ويقولون ان تلك الالهة ساعدت يشربون فيها
في مجتمعهم هذا ويطربون

هنالك وقف الشيخ أمام هذا المشهد المؤثر وقفة الحائر المشدوه ، وقد ملكت عليه مشاعره وحيل بينه وبين نفسه فجمد في مكانه كأنه نُصب من الأنصاب ووقفت وراءه أعجب لجوده وسكونه حتى فنيت كما فنى في مشهده الذى بين يديه فلم أرجع الى نفسى حتى سمعته يقول :

للمليك المذكرات عبيد وكذاك المؤنثات إماء
 فالهلال المنيف والبدر والفر قد والصبح والثرى والماء
 والثريا والشمس والنار والنسرة والارض والضحى والسما
 هذه كلها لربك ما عا بك فى قول ذلك الحكماء
 ثم التفت إلى وقال : كل الناس يطلبون الحقيقة وكلهم عاجزون عنها لأنهم يطلبونها من صحائف التاريخ والمؤرخون يصانمون ويدهنون ، أو من أفواه الفقهاء والفقهاء تجار يرتزقون ، لا هداة يرشدون ، أو من خطرات عقولهم وقد أفسدها عليهم القائلون والكتابون ^(١) والحقيقة موجودة

(١) كثيراً ما يقيم أبو العلاء على الرواة والقصاص أخبارهم التى

ولكنهم لا يعرفونها لأنهم لا يعرفون الطريق إليها ، قلت
وأن تجدها ، قال في هذه الأودية الفيحاء ، تحت تلك القبة
الزرقاء ، بين ذلك الظل والماء

هنا يرى الانسان ربه في الغريسة يلتقي بها غارسها في

يضعونها من عند أنفسهم ويدونونها في كتبهم معانعة للعامة واستهواء
لقلوبهم وطلباً للربح منهم كقوله

ويقال الكرام قولاً وما في المعسر الا السخوس والاسماء
وأحاديث خبرتها عواة وافترتها للسكسب القدماء
علب المين مند كان على الخاسق وماتت بفيظها الحكماء
وقوله في تكذيب ما ورد على ألسنتهم من أخبار المعمرين
في التاريخ القديم

وادعوا للمعمرين أموراً لسب أدرى ما هن في المشهور
أترام فيما تقضى من الابسام عدوا سيهم بالسهور
وقوله في مكذيب القصاص الذين يزعمون أن أول من شاب من
الرجال هو سيدنا ابراهيم عليه السلام

ما أقبح المين قلت لم يسب أحد حتى أنى السيب ابراهيم عن أمم
كدبتم ونجوم الليل شاهدة ان المشيب قديماً حل في اللعم
وقوله لعمري لقد فضح الأولسين ما كبوه وما سطوروا

التربة فإذا هي نبتة زاهرة مستوية على سوقها تعجب الزراع ،
 ويراها في الحبة الدقيقة في الصرة المستديرة في النواة الصغيرة
 التي لا تلبث أن تأخذ مكانها من مغرسها حتى تصير نخلة
 سحوقاً تملأ الأرض خيراً بجذوعها وسفنها وجريدها وقنوانها
 وعشا كيلها وطلعها وبلحها وبسرهما ، ويراها في الكواكب
 المائلة في السماء ، والأسمالك السابحة في الماء ، والأجواء
 المملوءة بالهواء ، والليل إذا يغشى ، والنهار إذا تجلى ، فيمتلئ
 قلبه يقيناً صافياً رائقاً لا تعبت به المناظرات ، ولا تشوّه
 جماله المجادلات ، ولا يحتاج بعده إلى متكلم يعلمه النظر ،
 ولا فقيه يلقنه الجدل ، فلا دليل على الله غيره ، ولا هادي
 إليه سواه ^(١)

(١) كان أبو العلاء من أشد الناس بعضاً للمناظرات الدينية لاعتقاده
 أنها تورث الاحقاد والاصغان فضلاً عما تلقبه أحياناً من السكوك في نفوس
 الضعفاء ، وكان يكره من المتناظرين أن المتنافسة وحس التلب كثيراً
 ما يحملهم على الخروج عن الحق وانكار البسيات كما يظهر ذلك من
 (٤٦ ك - النظرات)

هنا يرى الانسان السائمة تأكل العشب والعشب يأكل
 التراب والتراب يأكل السائمة فيستحيل الجماد نباتاً والنبات
 حيواناً والحيوان جماداً فيعلم أن المواليد الثلاثة مادة واحدة
 تتلون ذراتها وتتشكل جواهرها ويعلم أن هذا الانسان
 الفاخر بنفسه والمدل بعظمته واقتداره ربما كان بالأمس

مثل قوله .

لولا التماس في الدما لصعب كتب التاطر لا المعنى ولا العمد
 قد بالغوا في كلام بان رخره يوهى العيون ولم ينب له عمد
 وما بزوا في شأم وفي يمن يستنطون قياساً ماله أمد
 فذرهم ودناياهم فقد شغلوا بها وتكفيك منها الواحد العمد

وقوله :

ملل غدت فرقاً وكل شريعة تهدي لمضمر غيرها أكفارها

وقوله :

علم الفتى النظار ان بصائرنا عميت فكم يحفى اليقين وكم يعم
 لو قال سيد عفا بعف بملة من عد ربي قال بعضهم نعم

وقوله :

هذا الفتى أوقع من صخرة يهت من ناظره حيث كان
 ويدعى الاخلاص في دينه وهو عن الاحاد في القول كان
 يرعم ان العشر ما نصفه حس وان الجسم لا في مكان

صفحة^(١) ملقاة على جانب قبر ، وربما يكون في الغد جلدة بالية في ذوابة^(٢) نعل^(٣)

هنا يرى الانسان الأرض الصلفاء يمر بها الماء وتلقى فيها البذور فلا تلبث الشمس أن تجفف ماءها والريح أن

(١) الصفحة الحجر العريض (٢) الذوابة من العلما أصاب الارض من المرسل منها على القدم (٣) ردد أبو العلاء هذا المعنى الخاص بتغير المادة وسكناها كثيرا في كلامه في ذلك قوله

معى الانام فلولا علم حالهم لقلت قول رهير أية سلكوا
في الملاك لم يحرحوا عنهم ولا انتقلوا منه فكيف اعتقادى أنهم هلكوا
وقوله :

وما يدريك والاسان عمر وقد يدري خللك وهو دار
لعل معادل البناء بضحي طلاء للسقفة والحدار
وقوله :

فلا يمس حجارا من المخر عائد الى عنصر للمخار للنفع يضرب
لعل الماء مه يصنع مرة فياً كل فبه من أراد ويشرب
ويحمل من أرض لا رضى ومادري قواها له بعد البلى يتقرب
وقوله في داليته المعروفة :

رب لحد قد صار لحداً مرارا ضاحك من تراحم الاضداد
ودعبي على بقايا دفين في طويل الازمان والآباد

نصف بذورها فيعلم أن الحقائق الدينية لا يمكن أن تستقر
في قلوب الأشرار إلى أن تبلغ شفافها وأن الناس ما اختلفوا
إلا لأنهم جاحدون ، وإلا اقتتلوا إلا لأنهم ملحدون

هنا يرى الانسان الشمس طالعة من مشرقها مصفرة
اللون متقاربة الخطوات مخافة أن تطير اليها رشاشة سوداء
من مآثم هذا العالم ومخازيه ثم لا تلبث أن تأخذ مكانها من
كبد السماء حتى تنحدر إلى مغربها هاربة فتتنفس في ماء
البحر قبل غروبها لتفصل عن جرمها الأبيض المشرق ما ألم
به من تلك الأدران والأحوال ، ويرى الليل مقبلاً يقطب
وجهه ويروي ما بين حاجبيه ويربد شيئاً فشيئاً حتى يسود
غضباً على هذا المجتمع البشري فيما يقتصره تحت ستاره من
المفاسد والشرور ، ولا يزال ماداً يديه بالدعاء إلى الله تعالى أن
يمجل أوبته إلى مستقره حتى يستجيب له ويداول بينه وبين
النهار ، ويرى الكواكب قد كُنت وراء ستر الظلام ثم
أُطلت بعيونها على هذا العالم الأرضي مرغمة لتنفس عن رقيقها

الليل بعض ما خالط قلبه من الهم والكمد فلا تابث أجفانها
أن تطرف انفلاقاً وانفتاحاً مخافة أن يصيبها سهم نافذ من
سهام الأشرار التي تتطاير بمنة ويسرة وصعوداً وهبوطاً فلا
يقوم لها شيء إلا أتت عليه

هنا يرى الانسان الحقيقة في هذا العالم عارية الجسم
ويعلم صوتهما واضح النبرات من حيث لا يحجب بصره
تكلف المتكلفين ، ولا خداع الخادعين ، ولا يصد سمعه قرع
النواقيس ولا صياح المؤذنين

فقلت حسبك يا مولاي فقد نال منك أجيح هذه
الومضاء وإني أرى في رأس هذا الوادي رجلاً أحسبه فلاح
هذه الأرض فامض بنا اليه عله ييسر لنا ظلة نفي إليها
وجرة باردة نقشأ بها هذه الصارة^(١) ، فشينا اليه حتى بلغناه
فرائنا مكباً على تربته يفلحها ويقلب عاليها سافها وقد
شرست يده وشنت قدماه وزأبر صدره^(٢) ، وأفرغ قرص

(١) يقال فتأ القدر اذا سكن غليتها والصارة العطش (٢) شرست
اليده اذا غلظ ظهرها من برد فتسحق وشنت القدم اذا خسنت وغلظت
وزأبر الثوب اذا خرج له زئبر وهو ما يظهر من درره

الشمس في رأسه جعبة سهامه فتصبب عرقاً حتى سالت منه على قدميه قطرات كقطرات البخار تسيل على جوانب القدر المضطرم فحينئذ بتحية حياً بأحسن منها وأفضينا اليه بطلبتنا فأشار يده إلى كوخه وكان منه على بعد كشب فإذا عريش من عيدان القصب مسجج^(١) قد ارتفع فوقه سقف من جذوع الأشجار واعتمد على أسطوانة^(٢) من اللبن الأسود وامتدت أمامه صفة مستطيلة واستدار به نوى يمنع عنه مسيل الماء ، فدخلناه فلم نر فيه إلا رثة^(٣) من المتاع لا تكاد تزيد على جوالق للخبز اليبس وخمقان من القمح والأبراد وقدر وأنفية وجرة مملوءة ماء وحشية^(٤) مفككة تضرب في جوفها حشوة من الليف اضطراب الجنين في جوف الحامل ، فشربنا حتى ارتوينا وأخذنا من تلك الحشية مضجعنا ومازلنا على حالتنا تلك سكوئاً لا تتكلم حتى جاء الرجل وقد مال

(١) يقال مسجج الحائط اذا طلاها بطبقه رقيقه من الطين (٢) أسطوانة
بعضير اسطوانة (٣) رثة المتاع بكسر الراء ساقطه (٤) الحشية الفراش المحسو

ميزان النهار يَقْزَلُ^(١) في مشيته ويحمل فأسه على عاتقه ويمجر وراءه ولدين صغيرين له بين الثامنة والعاشرة فجلس وجلس ولداه بين يديه وأنشأ يلقي إلينا معاذيره ويتوجع لمجزه عن إكرامنا وإسعادنا بما نحب فمعدونا ثم جرى بينه وبين الشيخ الحديث الآتي : وكنت أترجم بينهما لأنهما لا يكادان يتفاهمان الشيخ - من يملك هذه الأرض

الفلاح - هي لسيدى ومولاي أطال الله بقاءه وأتم عليه نعمته صاحب هذا القصر الذى تراه ، وأشار إلى قصر نخم يرفرف بأجنحته فى هذه البقعة الخضراء ، رفرقة الحمامة البيضاء ، فى القبة الزرقاء

الشيخ - أراك تدعوه وتتنى له الخير والسعادة فأملك سعيد بجواره مقتبط بمكانك منه ولعله يمدك بيره وإحسانه ويدق عليك من نعمته ما يطلق لسانك بحمده والثناء عليه الفلاح - حسبي من سيدى أن أرى وجهه مرة فى كل

(١) قزل به فرل وهو أقبح العرج

يوم أو يومين ممتطياً فرسه الدهماء فدرك من أصحابه وحاشيته
 ماراً بهذه الأجمات الملتفة يتنزه ويتروح ويطارد الثعالب
 والذئاب مطاردة الشجاع المستقل ثم يعود إلى قصره مسروراً
 مغتبطاً بمصباحه وممهاه

الشيخ - إنما أسألك عن أياديه عندك وصنائعه لديك
 لا عن منازحه وطرائده وملذاته وشهوته

الفلاح - وهل يوجد في باب النعم جليلها ودقيقها نعمة
 أجل قدراً وأسمى قيمة من أن أكون عبداً مملوكاً لسيد كهذا
 السيد رفيع الجاه ، جليل القدر ، واسع النعمة ، تطأطى بين
 يديه رؤوس العظماء ، ويختلف بين حضرته كبار الأمراء

الشيخ - أيها الرجل ما عن هذا أسألك إنما أسألك هل
 يسلم عليك سيدك هذا إذا مرّ ببابك أو يخلو بك أحياناً
 ليتعرف همك وما تهتف به نفسك من رغباتك وحاجاتك

الفلاح - الحق أقول يا سيدي إنني ما سمعت في حياتي
 بأعجب من سؤالك هذا ، ومتى كان السيد يخاطب عبده إلا

بالأمر والنهي أو يرفع اليه طرفه إلا بالنظر الشرأويلا مس
 يده جسمه إلا للتأديب والتهديب ، ولقد تمرّ بي وبمياي
 الليالي ذوات العدد ولا نكاد نجد من الخبز الخشوشب
 ما يملأ بطوننا فلا أجد في نفسي من الحزن والألم ما أجد
 من نسيان سيدي إياي بضعة أيام أو إغفاله أمرى ونهى
 وزجرى وتأديبي ، وقد أعدّ لي حفلة الله وأمتنى بدوام
 رعايته وعنايته عصياً غلاظاً يتعهدني بها من حين إلى حين
 كلما نسيت أمراً من أوامره أو قصرت في رعاية غرض من
 أغراضه فأغتبط بذلك الاغتباط كماه لأني أعلم أني منه على
 ذكر^(١) وأنني قد نزلت من نفسه منزلة من لا يهون عليه
 إغفاله وإطراحه وإلقاء حبله على غاربه

الشيخ - وأين أم هذين الولدين

الفلاح - ماتت رحمها الله في سبيل خدمة سيدها فقد

(١) الذكر التذكر

كننا يوماً نمتح^(١) على حافة بئر فزلقت أقدامنا وانبت بنا
 الجبل فـقطنا، أما هي فاستأثر الله بها وأما أنا فأنكسرت
 رجلى وقدر الله لى الحياة فما أسفت على شيء أـفى على أن لم
 أكن قد لحقتُ بها فأكون قد هلكت فى سبيل خدمة
 سيدى كما هلكت ليترحم علىّ كما ترحم عليها ويأمر بدفنى
 فى مقبرة أجداده كما أمر بدفنها

الشيخ - ربما كنتَ قائماً من إحسان سيدك اليك
 وعطفه عليك بما تمود به على نفسك وعيالك من غلة هذه
 الأرض وثمراتها

الفلاح - لا والله يا سيدى ما أعلمنى نازعت سيدى
 نعمته وسمادته فى قفيز بر، أو حفنة تمر، إلا أن تسقط بين
 يدي ثمرة أعلم أنه لا يأبه لها فتكون قسمة بينى وبين
 ولدى أو أحتطب من أطراف هذا الوادى بضعة أعواد من
 الحطب أشعلها تحت قدرى وأستغفر الله مما سهوت منه أو
 أخطأت فيه

وهنا رأيت أبا العلاء كأنما يحاول أن يكاتني دمةً
 ترجع في مقاتيه فأشرت إليه بالقيام فقمنا ومشينا صامتين
 لا ينطق ولا أنطق حتى بلغنا المنزل وقد نزل ستر الظلام
 فقلت أرجو يا مولاي أن أكون قد بانئت ما أردت لك
 في مخرجك هذا من السرور والغبطة ، قال ما ننص على يومى
 إلا منظر ذلك الرجل الأبله المسكين فى صغر سنه وسقوط
 همته وذلة جانبه ، وما أحب إلا أن الظالم قد ألح على نفسه
 حتى قتلها وسلبها حسنها ووجدانها ، فأصبح لا يعرف لنفسه
 حياة دانية مستقلة عن حياة ذلك الانسان الذى يسميه سيده^(١)
 فهو لا يفرح إلا لفرحه ، ولا يفتبط إلا باغتباطه ، وبرضيه

(١) ما كان أبو العلاء يرى لأحد فضلا على أحدا بالفضائل النفسية
 وقد ردد هذا المعنى كثيرا فى كلامه كقوله :

أسران كنب محموداً على خلق ولا أسر بأنى الملك محمود
 وقوله :

وأقصانى عن الرؤساء كوني وكونهم لحالقتا عيدا
 وقوله :

وان أفضل من تعظيمهم رجلا صفرا من الحكم التعظيم للحجر

منه كل شيء حتى سوء مجازاته إياه على إخلاصه إليه وتعبده
له بضربه وتعذيبه وتقتير الرزق عليه وكذلك يفعل الظلم في
نفوس المستضعفين

ثم تركني وانحدر إلى مخدعه وهو يهتف بهذه الكلمات
يحسن مرأى لبني آدم وكلهم في النوق لا يمدب
أفضل من أفضلهم صخرة لا تظلم الناس ولا تكذب



الأربعون^(١)

الآن وصلت إلى قيمة هَرَم الحياة، والآن بدأت أنحدر
في جانبه الآخر، ولا أعلم هل أستطيع أن أهبط بهدوء
وسكون حتى أصل إلى السفح بسلام، أو أعر في طريق
عرة تهوى بي إلى المصرع الأخير هُوِيًّا

سلامٌ عليك أيها الماضي الجميل، لقد كنتَ مَيِّدًا
فسيحًا للأمال والأحلام، وكنا نطيرُ في أجوائك البديعةِ
الطلقةِ غادين راثمين طَيْرَانَ الحمام البيضاء، في آفاق السماء،
لا نشكو ولا نتألم، ولا نضجر ولا نسأم، بل لاذتْمدُّ أن
في العالم هومًا وآلامًا، وكان كلُّ شيء في نظرنا جميلًا حتى
الحاجة والفاقة، واحتمال أعياء الحياة وأثقالها، كان كلُّ

(١) كتب المرحوم المؤلف هذه الرسالة بعد بلوغه الأربعين من
حياته وكأَنما كان يتبأً بدنو أجله . رحمه الله وبرد ثراه

مَنْظَرٍ مِنْ مَنَاطِرِكَ قَدْ لَيْسَ ثَوْبًا قَشِيْبًا مِنْ نَسِيْجِ الزَّهْرِ
الْأَبْيَضِ فَاصْبَحْ فِتْنَةً الْإِنْظَارَ وَشَرَكَ الْأَلْبَابِ !!

وَكَانَ يُخَيِّلُ إِلَيْنَا أَنَّ هَذَا الزَّوْرُقَ الْجَمِيلَ الَّذِي يَنْحَدِرُ
بِنَا فِي بُحَيْرَتِكَ الصَّافِيَةِ الرَّائِقَةِ سَيَسْتَمِرُّ فِي طَرِيقِهِ مُطَرِّدًا
مَتَدَفِّعًا لَا يَعْتَرِضُهُ مَعْتَرِضٌ وَلَا يَلْوِي بِهِ عَنْ طَرِيقِهِ لَاوٍ إِلَى
مَا لَا نِهَايَةَ لَطَرَادِهِ وَتَدَفُّعِهِ

وَكَانَ كُلُّ مَا نَعَالِجُ فِيكَ مِنْ آلَامٍ وَهَوْمٍ أَنْ يَكُونَ لَنَا
مَأْرَبَانِ مِنْ مَآرِبِ الْحَيَاةِ ، فَتَنْظُرَ بِأَحَدِهِمَا وَيَفُوتَنَا الْآخَرُ .
أَوْ غَرَضَانِ مِنْ أَغْرَاضِهَا ، فَتُصِلَ إِلَى الْقَرِيبِ ، وَنَبِيتَ دُونَ
الْبَعِيدِ .

وَكَانَ كُلُّ مَا يَسْتَنْدِرِفُ الدَّمْعَ مِنْ أَعْيُنِنَا هَجْرٌ حَبِيبٌ أَوْ
طَلْعَةٌ رَقِيبٌ ، أَوْ أَرْقُ لَيْلَةٌ ، أَوْ ضَجْرٌ سَاعَةٌ ، أَوْ نَظْرَةٌ
شَرٌّ يَلْقِيهَا عَلَيْنَا بَفِيْضٍ ، أَوْ نَفْتَةٌ شَرٍّ يَرْمِينَا بِهَا حَقُودٌ ، ثُمَّ
لَا تَلْبِثُ مَسْرَاتِنَا وَمِيَاهِنَا أَنْ تَطْرُدَ تِلْكَ الْآلَامَ أَمَامَهَا كَمَا
يَطْرُدُ النَّهْرُ الْمَتَدَفِّقُ الْأَقْدَارَ وَالْأَكْدَارَ بَيْنَ يَدَيْهِ ، وَتَسْلُمُ

لنا الحياةُ سائغةٌ لا كدر فيها ولا تنغيص

سلام عليك أيها الشباب الذاهب ، سلام على دَوْحَتِكَ
الفينانةِ الغناء ، التي كنا نمرح في ظلالها ، مَرَحَ الطلابِ العُفْرِ
في رملتها الوعشاء ، ننظر إلى السماء فيُخَيِّلُنا أنها مَغْدَى
ومراحٌ لنا ، وإلى الآفاق البعيدة فيُخَيِّلُنا أنها تَجْرَى
سوابقنا وَتَجَرُّ رماحنا ، فكانَ العالم كله مملكتنا الواسعة
العظيمة التي نسيطر عليها ، وتتصرف في أيِّ أقطارها شئتنا

أبكيك يا عهدَ الشباب ، لا لأنني تمتتُ فيك بِراحٍ
أو غَزَلٍ ، ولا لأنني ركبْتُ مطيَّتك إلى هُو أو لعب ، ولا
لأنني ذقتُ فيك العيشَ باردَ الهواء كما يذوقه الناعمون
المترفون بل لأنك كنتَ الشبابَ وكفى !!

أبكيك لأنني كنت أرى في سماءك نجمَ الأملِ لامعاً
مُتَلَأِّئاً يؤنسني منظرَهُ ويطربني لألأوه ، وينفذُ إلى أعماق
قلبي شُعاعه التوهُّجِ الملهب ، فلما ذهبتَ ، ذهبَ بذهابك
فأصبحَ منظرُ تلك السماء منظرَ فلاةٍ موحشة مظلمة لا يضيئها

كوكب . ولا يلمع فيها شعاع
 أجل . لم أتمتع فيك بمتعة من المتع ، ولا بلذة من
 الملاذ ، ولا نلت في عهدك مأرباً من مأرب الحد أو الجاه ،
 ولكنى كنت أومل وأرجو . وبذلك الأمل كنت أعيش
 وتحت ظلال ذلك الرجاء كنت أهنأ وأنعم
 أما اليوم وقد بدأت أتحدّر من قبة الحياة إلى جانبها
 الآخر فقد احتجب عني كل شيء ولم يبق بين يديّ مما
 أفكر فيه إلا أن أعدّ عدتي لتلك الساعة الرهيبة التي أتحدّر
 فيها إلى قبري

مضى عهد الشباب وبدأت أختاف إلى الأطباء الثلاثة
 طيبب العميون ، وطيبب المعدة ، وطيبب الأسنان ، وتقاربت
 خطواتي فأصبح فرسخي ميلاً ، وباعى ذراعاً ، ونمى الناعون
 إلى كثير من أصحابي وأترابي . أى إنهم نموا إلى نفسى
 ورأيت أصدقاءى الذين نشأت معهم فى طريق فأنكرت
 استحالة حالهم ، واغبرار أوجوههم ، وتجمّد خدودهم ، وايبضاض

شعورهم ، فعلتُ أننى أولهم وإنهم يُنكرون منى ما أنكر
 منهم ودعائى الداعون بالقوة والنشاط ، وطولِ البقاء ، وحسنِ
 الختام ، أى إن قوتى فى هُبُوط ، ونشاطى فى اضْمِحلال ،
 وسلامتى فى خَطَر ، وحياتى على وَشك الانحدار إلى مغربها ،
 ومررتُ بمجامع الشبان الحافلة بالقوة والنشاط والمرح
 والسرور فغُيِّلَ إلىَّ أننى غريبٌ عنهم لا صلة لى بهم ولا
 شأن لى معهم ، وأننى أعيش فى عالم غير العالم الذى يعيشون
 فيه . وانتقلت من النظر فى شأن نفسى ، وشأن مستقبلى إلى
 النظر فى شأن أولادى ، وشأن مستقبلهم ، لأن مستقبلى
 أصبح ماضياً وغداً أصبح أمس لا رجعة له إلى الأبد وسمعت
 كلمة « الجدة » يَهْتِفُ بها أحفادى الصغار ، فلم أنكرها ولم
 أبْتَلِسْ كأننى معترف أنها الكلمة التى يجب أن أسمعا .
 ونصحنى الناصحون بالاقتصاد والتدبير إبقاءً على مصلحة
 أولادى الفقراء ، كأنهم يقولون لى إنك مؤشك أن ترحلَ

فأعد لمن وراءك من أهلك وبنيك ما يُغنيهم عنك يوم
يفقدون وجهك ، وهدأت نفسي بعد ثورتها وجاحها ،
فأصبحت سَمَحًا كريماً ، عَفْوَاً غفوراً ، لا أبغض أحداً ، ولا
أحقد على أحد ، ولا أقابل ذنباً بعقوبة ، ولا إساءة بمثلها ،
كأنني أقولُ في نفسي . مَالِي وَلِلْعَالَمِ وَلِمَا يَحْوِيهِ مِنْ خَيْرٍ وَشَرٍّ ،
وَأَنَا مُفَارِقُهُ وَشَيْكَ ، إِنْ لَمْ يَكُنْ الْيَوْمَ فَنَدَاً ، وَأَخَذْتُ أَتَحَدَّثُ
عَنِ الْمَاضِي أَكْثَرَ مِمَّا أَتَحَدَّثُ عَنِ الْحَاضِرِ . لِأَنَّ الْأَوَّلَ
أَجَلٌ مِنَ الثَّانِي ، بَلْ لِأَنَّ الشَّيْبَةَ أَجَلٌ مِنَ الشَّيْخُوخَةِ ،
وَذَكَرْتُ الْجُلْسَةَ الْبَسِيطَةَ الَّتِي كُنْتُ أَجْلِسُهَا أَيَّامَ الْعَلْبِ
فِي غُرْفِي الْعَادِيَةِ الصَّغِيرَةِ بَيْنَ زَمَلَانِي الْفُقَرَاءِ الْبُسْطَاءِ ،
فَبِكَيْتُهَا وَرَثَيْتُهَا وَلَمْ تُنْسِنِي إِيَّاهَا جَلَسَتِي الْيَوْمَ فِي مَنْزِلِي
الْأَنْيَقِ الْجَمِيلِ بَيْنَ خَيْرِ النَّاسِ أَدَباً وَفَضْلاً وَمَجْداً وَشَرْقاً ،
لِأَنَّ الْأَوَّلَى كَانَتْ فِي سَمَاءِ الْأَحْلَامِ الْحُلُوهِ اللَّذِيذَةِ ، أَمَّا الثَّانِيَةُ
فَفِي أَرْضِ الْحَقِيقَةِ الْمَرَّةِ الْمُؤَلَّمَةِ ، وَكُنْتُ أَنْعَمُ فِي صَبَإٍ بِكَثِيرٍ
مِنَ الْمَلَاذِّ الْوَهْمِيَةِ الْكَاذِبَةِ ، فَكُنْتُ أَجِدُ فِي نَفْسِي غِبْطَةً

عظمى حينما أجلس لمطالعة قصة ألف ليلة وليلة ، أو سيرة
سيف ابن ذى يزن ، أو حروب غنتره ، أو وقائع أبى زيد ،
أو أساطير الجن والشياطين ، وحين آوى إلى مضجعى فأرى
فى منامى رؤى بديعة يجتمع لى فيها جميع ما أحب وأشتهى من
مطامع الحياة وما ربهها ، وملاذ العيش ومباهجه ، وحين اختلف
إلى مقابر الصالحين ومزارات الأولياء وأقف موقف الضراعة
أمام حلقات أبوابهم ، فأشعر بسكينة فى قلبى يبعثها الأمل
ويُرْجِيها الرجاء ، والآن وقد حُرِمْتُ ذلك كله منذ الساعة
التي عرفت فيها أن أساطير الأولين أكاذيبُ وأباطيلُ ،
وأن الرؤى والأحلام هوسٌ وجنونٌ ، وأن الأولياء
والصالحين أحياءُ أكانوا أم أمواتاً ، فى شاغلٍ بأنفسهم عن
غيرهم لا يستطيعون نفعاً ولا ضرراً ، أى اتى شقيتُ حين
علمتُ ، وكنت سعيداً قبل أن أعلم ، وكان كلُّ ما أفكر
فيه أن أشيدَ لى بيتاً جميلاً أعيش فيه عيش السعداء الآمنين
فى مدينة الأحياء . فأصبحت وكل ما أفكر فيه الآن أن

أبنى لى قبراً بسيطاً يضم رُفَاتى فى مدينة الأموات، وكنت
أدهشُ لبلاغة البليغ، وذَلَاقة الخطيب، وبراعة الشاعر،
وقدرة الكاتب الصائغ، ونبوغ المبتكر، وأطرب لكل
عظيم وجليلٍ مما أرى ومما أسمع، فأصبحت لا أدهشُ لشيء
ولا أعجبُ من شيء لأنَّ مرآةَ نفسى قد صَدَّتْ فلا ينطبعُ
فيها غيرُ الكوكبِ الفخْمِ العظيم، وأين ذلك الكوكبُ فيما
يقع عليه نظرى من كواكب السماء ونجومها

ما أنا بأسف على الموتِ يوم يأتينى، فالموتُ غايَةُ كل
حيٍّ، ولكنتى أرى أمامى عالماً مجهولاً لا أعلم ما يكون
حَقْلِي منه وأتركُ ورأى أطفالاً صغاراً لا أعلم كيف يعيشون
من بعدى ولولا ما أمامى ومن ورأى ما باليت أسَقَطْتُ على
الموت أم سقط الموتُ علىَّ !!

لَيْكُنْ ما أَرَادَهُ اللهُ أما ما أمامى فالله يعلم أنى ما أَلَمْتُ
فى حياتى بمصيبةٍ إلاَّ وتردَّتْ فيها قبل الإلْمام بها، ثم
نَدِمْتُ عليها بعد وقوعها، ولا شككتُ يوماً من الأيام

في آيات الله وكتبه، ولا في ملائكته ورُسُلِهِ، ولا في قضائه
وقَدَرِهِ، ولا أذعنتُ لسلطان غير سُلْطانه، ولا لعظمة غير
عظمته، وما أَحْسَبُ أنه يحاسبني حساباً عسيراً على ما فرطت
في جنبه بعد ذلك، وأما مَنْ ورأى فالله الذي يتولَّى الساعةَ
في مرَّاتِها، والقِطَاقَ في أَفْجُوسِها، والمُصْفُورَ في عُشِّه،
والفرخَ في وَكْرِه، سيتولَّى هؤلاء الأَطْفالَ المَساكينَ
وسيبسطُ عليهم ظِلَّ رحمته وإحسانه

وداعاً يا عهد الشباب، فقد ودَّعتُ بوَدَاعِكَ الحياةَ،
وما الحياةُ إلا تلك الخفقات التي يخفقها القلبُ في مَطْلَعِ
العُمْرِ فإذا هَدأتْ فقد هَدَأَ كُلُّ شَيْءٍ، وانقضى كلُّ شَيْءٍ.

يَا عَهْدَ الشَّبَابِ وَكُنْتَ تَنْدَى

على أَفْيَاءِ سَرَحَتِكَ السَّلامُ

—**—

(تم الجزء الثالث من النظرات)

﴿ فهرس الجزء الثالث من النظرات ﴾

صفحة	صفحة
اليان ٣	١٩١ اللفظ والمعنى
الناشئ* الفقير ١٦	١٩٨ الآداب العامة
قتيلة الجوع ٣٥	٢٠٨ المؤتمر الاسلامى
٣٩ الآداب الكاذب	٢١٨ فى أكواخ الفقراء
٤٤ إيفون الصغيرة	٢٣٢ الضمير
٥٢ الملاعب الهزلية	٢٣٧ مدرسة الغرام
٦٦* الشيخ على يوسف	٢٤٣ أمس واليوم
٧٥ العظمة	٢٥٩ المرقص
٨٤ الانتقاد	٢٦٥ الماضى والحاضر
٨٩ يوم العيد	٢٧٥ الشيوخوخة المتمردة
٩٤ ' من الشيوخ إلى الشبان	١٨٢ عجائز بوشنج
١٠٣ الموتى	٢٨٨ الأثجواء
١١١ الزهرة الذابلة	٢٩٩ الرسائل
١١٩ الوجهاء	٣٠٩ الكلمات
١٣١ جرجى زيدان	٣٢٤ الفتاة والبيت
١٤٦* احترام المرأة	٣٢٧ البعث
١٥٣ الانتقام	٣٥٧ الأريعون
١٨٨ الخطبة الصامتة	(تم الفهرس)

